《八佰》背后的男人，你该知道他了！

《八佰》上了，票房很炸。

这个2020年，大家都“憋”坏了。

观众憋坏了：都想去看看这部最新战争大片。

影院憋坏了：都想多增加排片尽快挽回损失。

管虎憋坏了：几经波折，野心之作终于上映。

同为第六代导演，与贾樟柯、娄烨、王小帅、陆川等人相比，管虎入行很早，却出名最晚。

早在1994年，管虎就拍出了电影处女作《头发乱了》，但直到15年后，他才凭借《斗牛》回归电影界主流视线。

战争、人性、反思……是管虎电影中最常见的主题。

心有猛虎，细嗅蔷薇。

管虎这只“虎”，是时候出笼了。

01 卧“虎”藏龙

人，是《八佰》中着墨最重的一笔。

1937年初冬的上海，枪炮轰鸣，氤氲遮日。

冷青色的氛围之下，四处都闪烁着人性的斑点沟壑。

这里有英雄，有平民，有逃兵，有看客……形形色色的人物，构建了影影绰绰的历史烟云。

一座仓库，象征着国家的抗战意志。

一群士兵，守护着民族的最后尊严。

一条江水，划分了人间的离合悲欢。

《八佰》是管虎最有野心的一部电影，这野心并不只存在于宏大的场面，更在于对历史群像的细致描绘。

欧豪的成长、姜武的勇敢、王千源的坚决、张译的潜逃……都是历史画卷中的真实落笔。

管虎拍人，善于捕捉人性深处中细微情感，所以总能栩栩如生。

拍《斗牛》，帮蛰伏多年的黄渤拿到了金马奖影帝。

拍《老炮儿》，又让首次主演电影的冯小刚获封金马影帝。

从《斗牛》中的牛二到《杀生》中的牛结实，再从《厨子·戏子·痞子》中的三兄弟到《老炮儿》中的张学军……

管虎关注的人跨越了不同时代，但他们社会身份却是极其相似：大时代下的小人物。

这些人操着一口浓重的方言，信仰着自己的处世哲学，他们总是被卷入命运的无常洪流中，但却有着自己的执着与坚守。

《斗牛》《杀生》和《厨子·戏子·痞子》的故事背景都放在了抗日战争时期。

虽然这三部电影却没有正面展现了惨烈的战争场面，而是在一个封闭空间里探讨个体的价值命题。

牛二本是一个贫穷胆小的破落户，但却在现实的周旋中不断挑战自我，最终完成了一个不可能的承诺，本性中的善良和执着让人感动。

《杀生》具有很强烈的隐喻意味。

长寿村代表着权威的意志，牛结实是一个反抗的种子。

在狂欢化的呈现中，电影讽刺了谁，又悲悯了谁，结果不言而明。

《杀生》剧照

《斗牛》中的反抗是内敛而柔化的，《杀生》中的反抗则是极端而疯狂的。

到了《厨子·戏子·痞子》之中，管虎的叙事口吻变得更加浮夸荒诞。

这三部电影，其实也映射着管虎创作心态的变化：从封闭到开放，从克制到张扬。

倒叙的结构、晃动的镜头、碎片化的剪辑，都是管虎惯用的电影手法。

这些标志性的手法，其实在电影《八佰》中也有体现。

《八佰》最后一场过桥的戏，管虎就用了倒叙的手法，而战争场面中的晃动镜头和跳跃剪辑，更是比比皆是。

从2009年的《斗牛》到2020年的《八佰》，故事从抗战后方搬到了前方战场。

一边灯火璀璨，一边断壁残垣……管虎用更加恢弘的视角来展现自己的家国梦。

这条路，管虎走了整整11年。

02“虎”口逃生

管虎身高一米九，是土生土长的北京人。

从小就高大威猛的管虎，却对自己的身高很不满意，他说自己小时候还偷吃过“防高药片”。

这种爱和“老天爷”较劲儿的事儿，他一干，就是一辈子。

管虎和冯小刚

1991年，管虎从北京电影学院导演系毕业。

意气风发的他，四处筹措了20万资金，风风火火地开始了导演生涯。

三年后，电影拍完了。

管虎相当的高兴，他对自己这部贯穿着摇滚乐符号，表现80年代末北京青年生活的处女作非常满意。

于是，管虎志得意满地拿去送审。

结果，电影局的人看了，不给过。

理由是整部电影的调子太灰，人家的原话是：“这是电影吗？这能叫电影吗？”

管虎一下子就懵了，《头发乱了》的制片人孔琳也直接急哭了。

《头发乱了》海报

电影上不了，辛辛苦苦白忙活一场，管虎就开始有点打蔫儿，用现在的话来说，就是得了点“轻度抑郁”。

他开始自我怀疑，觉得自己根本就不适合干电影。

1996年，北影厂组织了一个青年导演计划，管虎又燃了拍电影的心。

于是就去拍了一部电影《浪漫街头》。

这次他把视角从年轻人转到了成年人身上，讲述了一个关于面的司机发子的故事。

结果片子拍完了，没人发行，也没人过问他一句，这电影又搁下了。

管虎说：“我伤心了，电影拍它干嘛？”

后来的日子里，管虎整天在北京城里晃荡着，也没什么活儿干。

实在没办法了，就骑个自行车，到处找朋友蹭饭。

年轻时的管虎

1999年，北影厂新成立了一个电视电影部门，管虎的机会了。

一开始，管虎还搞不明白什么是电视电影，后来问了半天才搞清楚：“不就是两集电视剧嘛”。

拍！

穷急了的管虎马上就答应拍。

这部名叫《上车，走吧！》的电视电影，讲的是两个农村青年刘承强和高明，从山东农村到北京开小巴车发生的一系列故事。

主演是管虎的好朋友高虎，剧组为了省钱，高虎又把当时在酒吧驻场的黄渤拉了过来，这也是黄渤第一次拍电影。

电视电影《上车，走吧!》

《上车，走吧！》投资20多万，9天就把戏拍完了，管虎挣了两万块钱。

尝到了电视的甜头，管虎干脆放弃了电影，直接进军电视剧行业。

他的第一部电视剧作品就火遍全国，那就是陈道明主演的缉私大戏《黑洞》。

此后，管虎的电视剧越来越顺手，好剧一部也是接着一部。

从《冬至》《生存之民工》到《活着，真好》《外乡人》，管虎再也没歇着了。

2008年，管虎开始在临沂拍摄大型革命题材电视剧《沂蒙》。

祖籍就在山东临沂平邑县的管虎，从当地村民口中听说了一个“八路牛”的故事，听完后内心特别感动。

于是，起心要拍摄电影《斗牛》。

电视剧《沂蒙》和电影《斗牛》是套拍，两部作品用的布景和制作班底都几乎一样，所以这又让管虎省了一大笔钱。

最终，《斗牛》获得了第46届台湾金马奖最佳导演、最佳剧情片等七项提名。

对于拍电影这件事，管虎又有信心了。

紧接着，就拍了电影《杀生》和《厨子·戏子·痞子》。

《斗牛》票房1140万，《杀生》票房1905万，拍出来的电影总是“叫好不叫座”，这让管虎很憋屈。

《杀生》剧照

他说：“一定要在大银幕上赚到钱，这真金白银意味着一个导演真正的话语权。”

所以在《厨子·戏子·痞子》中，管虎请来了刘烨和张涵予，跟黄渤组成铁三角，也在电影中加入了更多类型化元素。

这部电影原来叫《虎烈拉》，后来出品方说改成《厨子·戏子·痞子》，管虎没犹豫直接同意了。

管虎的想法很简单直接，这电影就是冲着票房去的。

结果，《厨戏痞》的票房真上来了，达到了2.72亿。

到了2015年的《老炮儿》，管虎不仅请来了冯小刚，还邀请当红“小鲜肉”吴亦凡和李易峰加盟。

电影的票房再创新高：8.98亿。

能在电影市场挣钱的管虎，说起话来那腰杆儿可就硬实多了。

下一部电影：《八佰》。

03 猛“虎”下山

1968年出生的管虎，今年已经52岁了。

迈过知天命之年，一部大制作+高票房的《八佰》，让管虎迈入“大导演”的行列。

但是看完《八佰》，总觉得差着一口气。

147分钟的轰炸过后，视听无比震撼，但关键几处又有些语焉不详。

想说点什么，又不敢全说。

不想说什么，又不得不说。

在这拧巴纠结之中，最后全都化成一团热血和一首赞歌。

这种无奈和讽刺，才是《八佰》中最为欠缺的。

三十年岁月，世界天翻地覆。

管虎怎么也不会想到，当初无人问津的失业导演，会在今天成为中国电影的救市之星。

下一部作品，管虎将继续扛起大旗，拍摄一部抗美援朝题材的电影《金刚川》。

我记得有一次，管虎在接受采访时说，他很怀念15岁的青春。

因为在那时候，自己可以骑个自行车跑过大半个北京城，只为看心爱的女生一眼。

那种像小孩子一样任性的浪漫，后来，就再也没有遇到过了。