阿基米德大战——“战舰大和”的虚拟前传

日本电影《阿基米德大战》的故事是虚构的。背景是著名的“大和”级战列舰的建造准备过程。

“大和”号1945年4月的状态

影片中的藤冈喜男暗指藤本久喜雄海军造船少将，平山忠道暗指平贺让海军造船中将。两人都是当时日本的造舰专家。

影片故事是编的，与历史事实没多大关系，但背景是有的。

在1930年代初期，以山本五十六为首的“海军航空派”认为将来的海战主角是航母加舰载机。而“保守派”则认为海军用飞机去投炸弹是“小人所为”，海战就要堂堂正正地打炮。

当时的“赤诚”号航母，有三层飞行甲板加重炮，是藤本和平贺互相看不顺眼的妥协产物

影片中，此时日本正在筹划建造新战舰，“保守派”平山等人提出的新型战列舰方案优美壮观而且比山本、藤冈的航母方案造价低廉。为了阻止过时的战列舰建造，山本找来了偶遇的数学天才櫂直，让他分析平山等人在造价计算中的“猫腻”。櫂直本来对这件事并不感冒，而且反感军部与财阀的勾结，但经不住“反战的”山本的游说：巨舰建造成功将使军方和国民自我膨胀而进行更多的战争冒险，最终将日本拖入战争玉石俱焚。

想到恋人也将陷入火海之中，櫂直扔了去美国的船票去帮助山本

天才就是就是天才，有强大的执行力和富有逻辑的头脑，知道什么是最关键的。櫂直虽然不喜欢军舰，但仍在几天内自学了造船学，并根据手头很少的平山新战列舰方案的资料和自己实地测量的“长门”号战列舰数据，在图版上自行绘出了新型战列舰的图纸。

帅气的数学天才在用卷尺实测“长门”号，“见到优美的东西居然不想测量，你真是个怪人”

动漫中的櫂直

櫂直绘制的新式战列舰图纸，其实是“大和“号的定稿状态

平山方案模型，与后来的“大和“号很相似，副炮为炮廓式

几经周折，櫂直拿到了一批既往战舰的造价资料，作为估算平山方案的重要依据，这些是天才也蒙不出来的。

Beautiful young love。我做的一切都是希望你能平安；关键时刻，我一定出手帮你。

天才对数字很敏感，在一堆数据中推算了一个军舰造价与所用钢材的函数关系，准确地预测出了新战列舰的造价。

什么样的脑子能联想到这么一个函数曲线啊，平时一定满脑子都是数学才行

平山一伙果然在造价计算中造假，故意低报了一半的预算，而财务窟窿打算让建造商高价捆绑建造几艘巡洋舰来堵上；而后平山又拿出了以低造价迷惑米帝，使米帝不认为日本在建造超级战舰而“不跟”的牵强借口；最后櫂直指出平山的结构设计有缺陷，遇到大浪时舰体可能折断。至此，平山认输，山本和藤冈的航空母舰方案胜出。

藤冈的航母方案，类似于“瑞鹤”级加重炮

櫂直暂时阻止了新战列舰的建造，山本和藤冈的航母方案被接受。而“反战”的山本如此费尽心机阻止建造新型战列舰，并不是像他对櫂直说的那样想阻止日本走向战争。如此劳神争取建造航空母舰，是因为他的打算就是用航母和舰载机直接去干珍珠港，是个不折不扣的好战赌徒。

而平山的想法却很“日本”，战争是阻止不了的，只有期冀让巨大的新型战列舰成为日本帝国的象征，而后在对美战争中悲壮地沉没来唤醒日本国民尽快认输，防止日本整个国家打到底而彻底毁灭。

这个想法打动了櫂直，他把最重要的一个结构计算公式告诉了平山。在“珍珠港事件”两个月后，“大和”号建成服役，成为了“航空派”山本司令官的旗舰。

在“大和”号的入役仪式上，感情复杂的櫂直向面无表情的司令官敬礼

櫂直注视着豪华、巨大的“大和”号逐渐远去，泪流满面

实际的历史是旧日本帝国在建立了世界上首屈一指的航空舰队的同时，又建造了“大和”、“武藏”两艘世界最大的巨型战列舰。三号舰“信浓”号建造中途改为航空母舰，但入役当日即被美国潜艇击沉。

海试中的“大和”号战列舰

入役初期的“大和”号，外形非常简洁干练，小艇库在波状的主甲板（大和板）下方，不似一般舰只，甲板上有一堆舢板。

作为国之重器的“大和”级两舰，在太平洋战争中并没什么像样的战绩。两舰轮流作为“联合舰队”的旗舰，因为体积巨大、内设讲究、供应充足，有“大和饭店”、“武藏宫殿”的雅号。瓜岛战役期间，陆军联络官辻政信大佐到“大和”号和山本五十六商谈海军支援的事儿，一餐午饭后，大佐连称“海军还真是奢侈！”。其实“大和“号上的食堂故意想“咯吱”一下辻大佐，是拿士官标准的伙食招待他的。

太平洋战争是飞机战争，美日战列舰都没有太多作为。在美国“埃塞克斯”级航母大规模服役前，双方在瓜岛和所罗门海域进行了一年多的拉锯战。期间仅爆发了一次双方战列舰夜间互殴，结果日本“雾岛”号被美国“华盛顿”号击沉。1944年开始，美国在中太平洋发动战略进攻，在马里亚纳群岛海域的战斗中，消灭了日军海航主力——击毁飞机四百余架，击沉航母三艘。在美军打到菲律宾时，日本海军孤注一掷，以所有残存的水面舰只在几乎没有航空掩护的情况下进攻美军登陆舰队。最终，日军损失了参战舰只一半吨位，大败而回。“武藏”号在此役中被击沉，巨大的舰体在被击中十九条鱼雷，十七枚炸弹后，又捱了近4个小时才翻转沉没。此役称为“莱特湾海战”，是历史上规模最大的一场海战。

踏上末日征程的日本“联合舰队”主力战舰编队，右边三艘巨型战舰为战列舰“大和”、“武藏”、“长门”，再远处是六艘重型巡洋舰

遭遇美军猛烈空袭的“武藏”号和其最后遗影，可见舰艏已下沉

“大和”号、“长门”号战列舰，“弗莱彻”级（“灰猎犬”号主角）驱逐舰的对比

随着美军登陆冲绳岛，穷途末路的日军只能以效率低下的自杀飞机进行对抗。而已断绝燃油供应的“大和”号也被安排在4月6日进行神风突击。但“大和”号编队刚一离开本土水域就被美军发现，遭到了航母编队舰载机的猛烈进攻。

此时的美国舰载机已经是天下无敌了。影片开头集中浓缩了当时的战况。此时的“大和号”装备的各型高射炮多达一百八十门左右，相当于把一个高炮师搬上了军舰。但并不管用，美军战斗机、俯冲轰炸机、鱼雷轰炸机的协同进攻，很快就造成了“大和”号严重损伤。战斗机用子弹能把人体躯干直接打成两段的大口径机枪横扫舰面，大量高射炮手、观察士像被割倒的韭菜一样一片片倒下。俯冲轰炸机投下的炸弹在舰体上四处开花，高炮、关瞄设备损失殆尽，对抗火力大减。鱼雷机十机左右排成一排，扇面投雷，无论战舰怎么躲避，都将会有近半数鱼雷命中，从而在水下舰体凿开一个个大洞。美军鱼雷机集中攻击左舷，造成“大和”号舰体迅速倾斜。有贺幸作舰长为平衡舰体不断向右舷舱室注水，其中包括轮机舱和锅炉舱，几百名轮机兵惨遭溺毙。但损失动力舱后，“大和”号航速大减，再也无法规避随后的攻击了。最终，“大和”号被命中十条鱼雷，二十多颗炸弹，在翻沉的过程中，弹药库殉爆，舰体被炸成两段沉入海底。全舰三千余人获救不到三百，真可谓是九死一生。

数量众多，但效果有限的山寨法式“哈奇开斯”25mm速射炮，15发弹夹供弹，需要大量的装填人员，在每部关于“大和”号最后出击的影片中都有其炮手大量伤亡的镜头。

影片中严重左倾的“大和”号

“大和”号沉没爆炸时的历史照片

这里有个细节，“大和”号的重装甲炮塔每座重量都有三千吨左右，翻沉时是会脱离基座掉下去的，影片中炮塔始终固定在原处是不对的。

“大和”号沉没后，冲绳战役仍然持续了一段时间才告结束。而此时的美国早已在打战后世界的主意了。是否结束战争，如何结束战争，何时结束战争已经不是日本人说了算的了。此时的日本，工业区被烧了个遍，名为“饥饿”的水雷封锁战役，已经使日本千吨以上的运输船难以出海，但美国仍然向广岛、长崎投下了原子弹。

住友银行广岛支行台阶上的人气化后留下的影子

值得玩味的是，艾森豪威尔等军人反对使用原子弹，而陆军部长、总统等文官政客却坚持使用。应该说，自从一战以来，总体战这个恶魔被放出魔瓶，前后方逐渐难以分割，军人、平民在战争中的作用的界限愈发模糊，给武器滥用留下了足够的借口。现如今，在这个特大号“电车测试”中，选择“扳道岔”的恐怕仍然是绝大多数。战争中区分军人、平民是基于这样一种伦理，只要你不能杀光所有敌对国家的人，无论现在对错，对手都有可能在将来翻身进行报复，所以不管输赢都要留有余地。

那么日本人怎么看待这场战争呢？我们可以从电影这个很大众的角度出发看一看。从《太平洋之岚》、《联合舰队》、《啊！海军》、《山本五十六》、《男子汉的大和》，还有前些年的神作《永远的零》，都可以看出一股子骄傲、委屈、不服和暧昧的英雄主义。

《啊，海军》的结尾，平田一郎从江田岛出发奔赴冲绳。一个逐渐推远的长镜头，完美表现了身许国家，义无反顾。

在《永远的零》中，干脆直接把旧日本武士的牺牲当作了现在繁荣富裕的一个前因。似乎明治以降，节衣缩食、对外征服，走向失败都是在做国富民强之路的艰辛探索，以前的走向失败不过是在证明“此路不通”而已。所以，所有的牺牲都是值得的，都是应该纪念的。

《永远的零》中穿越时空的敬礼

有人说，日本人的反战都是“反战败”，日本并未投降，只是休战。

日本形形色色、数量众多的军事历史出版物，诉说着往日的荣光

这部《阿基米德大战》中，虽然平山和櫂直能看出 “不懂得如何去认输”的日本必将经历恐怖的战火，但也无力阻止。

虽然历史上并无此事，但原作动漫与电影编导所表现出来的价值取向——所谓备战、为国造舰——不过是军阀之间争权夺利，抢夺预算，军阀财阀狼狈为奸侵吞民脂民膏，中饱私囊的借口罢了，这在当今自由主义面临低潮的年代，有着十分重要的现实意义。

很希望这点观感不只是我的一厢情愿，惟愿世界和平。