《春江水暖》：不能在银幕上看到它，是我们最大的遗憾

文/阿诺

去年，《春江水暖》从1050部电影里脱颖而出，成为戛纳“影评人周”创立57年来，首部当选闭幕电影的华语片，并与所有入围的处女作一起角逐“金摄影机”大奖。

有影评人评价，说它是“2019年最好的导演处女作”。

此后没过多久，它又在第十三届FIRST青年电影展接连斩获两项大奖——最佳剧情长片和最佳导演。

一时间，赚足眼球的它，吊起了很多影迷的胃口。

如今，暌违一年多之后，它终于得以与广大观众见面。

只不过，见面的方式有点“寒碜”——

它，成了一部“网大”。

无论从哪个方面来看，《春江水暖》都是一部值得在院线中细品的电影。

该片从市井入手，将生活的琐碎融入到了中国的古典山水当中，借鉴山水画的“散点透视”法，将杭州富阳市一家三代数十口人的故事和盘托出。

其英文片名“Dwelling in the Fuchun Mountains”（《富春山居图》），应和的刚好是元代黄公望创作的那幅《富春山居图》。

如此命名，一方面，是因为片中主人公都随着四季流转在富春江畔生长老去；另一方面，是因为影片在技法上以《富春山居图》作为蓝本进行了更深入的探索。

山水画里，有一种名叫“游观”的笔法。

这种笔法，常常会让几组人物、不同景别、不同故事同时出现，而观众只需跟随目光，去观看我们想看的东西。

而《春江水暖》，就吸取“游观”的概念，以长卷绘画的形式，设计了很多并列出现的叙事时空，让镜头跟随人物，去慢慢横移，讲述发生在不同人物身上的不同故事，活脱脱就是一幅延伸打开的山水画卷！

除了用“游观”取代平行蒙太奇之外，这种人文气象，还延伸到了影片所使用的的拍摄手法当中，让各种长镜头、空镜头、中远景层出不穷，时刻穿插其间。

其中，有几个长镜头，运用的颇为巧妙。

最令人印象深刻的，是一个长达12分钟的长镜头。

当时，大孙女顾喜与男友小江一个在岸上行走、一个在水中泅水，镜头跟着他们一路延伸，江岸上的阁楼、景观，随之不断地入画出画，给人以一种缓缓展开画卷的阅读既视感。

这种长镜头，是非常典型的东方式长镜头。它于不经意间，打造出了一种“诗中有画，画中有诗”的诗画意境。

此外，还有一场顾母走失后，大儿子夫妇在江边祈求母亲早日归来的放生戏，也被导演运用长镜头拍摄的柔肠百转。

放生之后，镜头摇摇晃晃地沿江边蜿蜒而上，然后越去越远，慢慢飘向未知，飘向茫茫的江水，以一种空灵的美感，逃离了悲怆的生活，看起来极具诗意。

《春江水暖》描述了富春江畔一个寻常中国大家庭所经历的生活日常与人情冷暖——

年迈的母亲在寿宴上昏迷失智，此后四个儿子一面轮流照顾母亲，一面应对小家庭中的重重考验。

年轻的孙辈，同样也面临着艰难的人生选择：回归家乡还是外出闯荡，听从父母还是遵循内心，如何在工作与生活中取得平衡……

架构宏阔的它，有着史诗般的叙事格局。

拍家族史诗，很多导演都喜欢“由面到点”地去总领全篇。

比如，杨德昌的《一一》和科波拉的《教父》，一开场就都由一场著名的婚礼引入。先描摹群像，再描摹个体。

而《春江水暖》，同样也是如此。只不过，它拍的不是婚礼，而是寿辰——顾家四兄弟给老母亲贺寿。

寿宴上交错着各种人情世故，像一面光亮的镜子，演绎出当代中国的家庭常态。

亲情与血脉相互交织，利益与算计此起彼伏，一如片中角色所说：亲人就是我为了你活，你为了我活，真是吃力。

除了心思纯良、至今独身的老四之外，其他三兄弟，都忧心忡忡地打着自己的小算盘：老大希望女儿能攀附上汪主任的儿子，老二为给儿子买房而发愁，老三企图用老太太的彩礼钱还赌债。

一幅人间众生相，就此拉开帷幕……

片中，除了少数几个角色由专业演员饰演之外，其他大多数主角，均来自导演顾晓刚的亲戚后援团。

顾家的大哥、大嫂，是导演现实中的大姨和大姨夫。顾家的老三、老四，是导演的二叔和小叔。片中老三的儿子康康患有唐氏综合征，而饰演康康的这名演员，正是老三现实中的孩子。

透过这部电影，我们不但能够听到地道的富阳方言，而且还能看到各式各样的当地民俗：放生祈福、新人结婚拜樟树、拜江水、占卜……

素人演员和方言、民俗的使用，让这部电影流露出了一种纪录片般的淳朴感，无限地逼近于真实。

看上去，宛如是一部当地风情画或民俗人物志。

除了触及现实之外，这部电影还流露出了别样的诗意。

这种诗意，主要表现在老太太顾母身上。

片中的顾母，由老演员杜红军饰演。

无论形体、表情还是眼神，她都捕捉的颇为细腻。

失智之后，顾母先是寄居在大儿子家中，由大儿媳照顾。这时候的她，记不起很多人，更不信任大儿媳。所以，每次从儿媳手中拿到药，她都会遮遮掩掩地把药藏起来，害怕自己被人毒死。

记忆减退之后，顾母不但举止奇怪，而且人也变得非常固执。

可即便如此，她心底依然保留了一份爱意，她告诉孙女顾喜：“人一辈子，要和自己喜欢的人在一起。不然，要后悔一辈子啊！”

话里话外，有天真可爱，更有浪漫诗意，很有几分《东京物语》的味道。

像这样动情的段落，在片中还出现了很多。

老大媳妇虽然嘴上埋怨顾母在家中长住、偏心小儿子，但照顾起顾母来，却比谁都尽心尽力。

老二两口子一辈子靠打渔为生，生活十分粗陋，可沉默寡言的老二却会在妻子生日时，贴心地送上一条围巾。

老大对老三一直心存不满，可是看到兄弟欠债遇险，他还是会毫不犹豫地把自己的车借给对方躲债。

这种极具转折的“反差萌”，无不流露出了人性与生活的复杂况味。

影片以顾母中风失智为开端，引出了四个儿子既相互独立又互相牵连的人生脉络。

明面上，是血浓于水的亲情主线，背地里，是三代人相互勾连的爱情暗线。无论是叙述的宽度，还是广度，均十分丰富。

通过片中角色，我们可以看到中国人骨子里的坚韧，沉默下的柔情，苦涩中的浪漫，艰难中的隐忍……

这些情感，即便历经岁月洗礼，依然亘古不变。一如富春江水，总是一年又一年、一代又一代地绵延过四季。

和《四个春天》一样，《春江水暖》也流露出了家庭影像般的质感。

只不过，与《四个春天》的主观视角不同，顾晓刚用旁观者的视角掩盖了他参与其中的事实。

因为在讲述家庭的同时，他还有着更庞大的创作野心。

顾晓刚

原计划，他要用十年的时间，打造出一个“三部曲”，以此来记录富阳乃至杭州这座城市的发展和变迁。

第一卷，时间设定在举办亚运会（2022年）前夕；第二卷，时间设定在亚运会期间；第三卷，时间设定在亚运会之后。

顾晓刚说，他希望三卷最终展现出现的效果能够像《清明上河图》，美学价值、文献和历史价值兼具，市井与优雅并存。

然而，目前《春江水暖》从院线电影沦为“网大”，势必要给接下来的续集筹备带来不小的影响。后续两部是否会胎死腹中，暂时还难以预料。

虽然这部电影，足以让顾晓刚一鸣惊人。

但作为一部处女作来说，这部电影也表现出了这样或那样的不足。

比如，片中的职业演员，主要以普通话为主，而素人演员，则以富阳话为主。两者相互碰撞，就使得片中的职业演员，从台词到表演都表现的非常突兀。

而且，从剧作的角度来说，该片对人物的心理脉络和行为动机，也都处理的不够清楚。

像顾母为什么偏爱老四，她为什么对老大媳妇极度偏执、对大孙女极度依赖，为什么只有老大随母姓之类的，影片通通没有交代。

此外，该片最令人诟病的，还在于导演不够明晰的个人风格。

透过这部电影，我们可以看到很多导演的影子：开篇的寿宴，让人联想到杨德昌的《一一》；寿宴上突然停电，让人联想到侯孝贤的《悲情城市》；拆迁段落，让人联想到贾樟柯的《三峡好人》……只唯独，看不到顾晓刚本人的风格。

尽管“散点透视”的技法让人耳目一新，富阳的风土人情也很真实贴地，但如果找不到与之相符的风格化处理，便难免有形式大于内容、照猫画虎之嫌。

全片从拍摄技法，到故事情节，再到主题思想，都在很明显地在为审美而服务。

这种创作方式，是否能够长久，是否能够自成一派，我们目前，尚且还很难下定论。

接下来，顾晓刚是自成一派，创作“富阳三部曲”，还是另辟蹊径，探索别样的人文风格？

一切的一切，我们恐怕只能交给时间，去予以解答。

更多一手新闻，欢迎下载凤凰新闻客户端订阅Ifeng电影。想看深度报道，请微信搜索“Ifeng电影”。