畸形秀不完全发展史

作者丨易戈仁

《美国恐怖故事：畸形秀》还原了在一个马戏团中，聚集了一群形态各异表演者的场景。

那么，真实的畸形秀马戏团究竟是怎样的？

▲《美国恐怖故事：畸形秀》

01 英国维多利亚时代的舞台

在满街雷动的掌声和此起彼伏的欢呼声中，一对双胞胎艰难地朝观众摆出逗笑的表情，脚尖向每一面的观众转了360度。

观众们高兴自发地将施予表演者钱币。

表演者已经准备回家，路边观众的热情却迟迟不褪。

1630年代，这对双胞胎在欧洲巴塞尔、哥本哈根之类的大城市中四处游历表演。

双胞胎名叫科洛雷多。不需要表演惊天绝活，光是站在街头他们就收获了满堂彩，因为他们异常的外表——俩兄弟共用一个下体，弟弟上身连着哥哥的胸向后悬挂。

▲Lazarus Colloredo和Joannes Baptista Colloredo (1617 – 1646后)

直到1642年，科洛雷多来到苏格兰，为英国人提供了这种新型的娱乐表演形式。

当时，英国人把科洛雷多兄弟这种身体异常的人看成恶魔的化身，或者认为因为父母作恶多端，上天以身体异常的孩子作为给父母的惩罚。

但一般情况下，很少民众见过身体异常的人。所以，当人人都有机会走上街头一睹这个古怪人类的真实面貌，谁都不想错过。

人们对于这些身体异常的人的猎奇心理大约形成于1500年代末期，但直到科洛雷多的出现才正式爆发。

科洛雷多对于自己的身体也十分矛盾。

他曾在酒吧里遭受过一个酒客对他的奚落，暴怒下失手将那个满嘴脏话的酒客打死。但他又要依靠着这副身躯表演，大家才会拿钱捧场。

这也是他唯一的收入来源。

随着赚足了支撑今后生活的费用，1646年科洛雷多选择了回归安静的婚姻生活。

之后的时间内也偶尔会有身体异常的人延续这种表演形式，但并没在英国人里掀起足够的狂热，这种表演方式逐渐湮没在时代的大背景中。

到了17世纪末，一场巨大的展览的开演，在人们无聊的生活里投下了一颗重型炸弹。

英国伦敦著名的伯利恒疯人院打开了大门，如织的游人只需要付一个硬币，就能参观那些精神失常病人的百态。这不过是一种对几十年前科洛雷多式表演的异化。

后来，疯人院的门票收入一年就达到400磅之多。

疯人院的行径迎来了两极化评价。1684年，威廉·威彻里曾批判疯人院丑陋的嘴脸。1753年，《世界》杂志上的匿名文章却称这些病人能警醒大家学会控制自己的情感。

直到18世纪末期，精神医学得到设立和发展，加强了对于疯人院病人的关爱和呵护，他们终于不再被迫性地接受各种目光的凌迟。

但这期间，其他身体异常的人仍旧像科洛雷多一样四处表演挣钱。

▲1724年，天生没有手臂和小腿的Matthew Buchinger依靠表演魔术在英国谋生

19世纪，随着理性和科学初步发展，“自然主导”的思想得到解放，人们发现这群身体异常的人并非是收到了“上天的惩罚”，学会了用专业名词“畸形（freak）”来形容他们。

直到1847年，“畸形”正式变成了这群“身体异常的人”的同义词。

摘自Rosemarie G. Thomson著作《 Freakery: cultural spectacles of the extraordinary body》

1859年，随着达尔文的《物种起源》公然摊开在维多利亚时代的桌面上，英国人对于人体畸形的概念越来越好奇。

他们渴望了解畸形的源头，于是需要去观察畸形人，这逐渐成了一个泛大众化话题。

嗅到了市场需求的气息，畸形人表演在19世纪末迎来了兴盛的希望。

资本家加入后成为了幕后的操纵杆，将整个行业规范化，畸形人不再以个体形式四处表演，而是转变成在经纪人控制下有组织地演出。

经纪人将这群畸形人聚集在马戏团里轮番表演，这些表演就被叫做“畸形秀（freak show）”。

一条完整的产业链形成了。

Robert Bogdan对畸形秀的定义是，“正式组织以盈利为目的的娱乐展。表演者都是在身体、精神或行为上异于常人的人。”

畸形秀依靠门票就赚得盆满钵满，畸形人不遗余力地用身上的缺点来取悦台下的观众。

▲维多利亚时代对畸形人展出的报道

▲维多利亚时代的畸形秀海报

▲遍满纹身的男人

02 美国1840-1949年的鼎盛时期

不久后，美国人也开始意识到娱乐生活的重要性，于是畸形秀在美国有了生长的土壤。

畸形秀还得到了许多医学家的支持，他们希望通过研究畸形人，实现在人体畸形领域研究的突破。医学家甚至会去解剖畸形人的尸体。

投机主义者看准机会，在美国壮大了畸形秀的表演，整个产业达到了鼎盛时期。

George Carlin曾说，“你一出生，就可以获得一张观看畸形秀的门票；如果你出生在美国，门票上的座位号将在最前排。”

在畸形秀产业空前发展，“展品”不再局限于畸形人，身体正常、肤色迥异的各种族人群也被囊括其中。

这是因为大航海时代以来，区域间僵硬的界限被打破，美国人对于其他人种的好奇心愈发强烈。

▲非洲的食人族

值得一提的是，展示其他肤色人群的形式是从其他国家移植来的，可以追溯到文艺复兴时期，红衣主教美第奇在梵蒂冈开设的一家“动物园”，首次将其他种族的人作为展品。

欧洲许多地方都效仿开设类似的“人类动物园”。

▲巴黎“人类动物园”

▲德国“黑人村庄”

1835年后，类似展览还规划成博览会。直到1958年的布鲁塞尔博览会才逐步废除。

▲1958年，布鲁塞尔博览会上，这张“现代贵妇喂食刚果黑人小孩”的出现，引发大众对博览会的强烈指责

至于传统的畸形人则承接了英国的表演方式，被经纪人圈在马戏团巡演赚钱。

▲Ringling Bros. 畸形秀马戏团

▲1884年，Ringling Bros. 畸形秀马戏团的合照

在此期间，畸形人还以另一种方式向外界输送，他们的照片被制成小卡片出现在各种广告上、收藏在手袋中。

▲匿名摄影师

▲摄影师：Chas Eisenmann

但质疑的声音逐渐占了上风，不少人举报畸形秀是在奴役和逼迫那些畸形人。

于是，畸形秀的策划者——经纪人谋求了其他的出路，开设静态展。

最大牌的畸形人经济人巴纳姆就利用他长远的商业眼光，在纽约百老汇大道与安大街转角处建了一座“巴纳姆美国博物馆”，以静态展览畸形人。

巴纳姆为了招徕客人，还用虚假广告为畸形人制造噱头。

▲巴纳姆编造黑人女奴Joice Heth是华盛顿总统的保姆，活到161岁。法医解剖证实她只活到了80多岁

▲“狗脸男孩””Jo-Jo和父亲都患有多毛症

▲Annie Jones是个长着长胡子的女人。巴纳姆和她的父母签署了一份周薪150美元的三年合同

在这段时间里，畸形人不仅在舞台上、博物馆里“展出”，还获得走上大银幕的机会。

1932年，电影《Freaks》就专门向观众展现了一群畸形人。

▲《Freaks》中的畸形人都是天生身体缺陷的人，并非依靠特效化妆

03 美国1960-1984年的衰落时期

到了1950年代，因为诸多原因，畸形秀走向了夕阳时期。

首先，随着现代医学的进步，畸形人的病理原因被公之于众。表演者身上唯一能攫取利用的特点正在慢慢挥发。

其次，随着电视、电影的普及，群众认识边界的外延，更准确地了解到其他人种的生活面貌和风土人情。

并且，自从达尔文主义盛行以来，英国再度掀起了“优生学”观点，就是研究通过非自然手段来改进遗传基因及演化。观点传到美国，深入人心。

最重要的是，人文主义关怀正盛行蔓延，“畸形人属于残疾人”的认知扩散后，人们意识到，用身体缺陷取乐是极其不人道的丑陋行径。

基于此，举报和声讨越来越多，畸形秀走到了风雨飘摇的境地。

但畸形秀背后的从业者已经完全依赖着畸形秀栽培出的甜美果实生活，他们不会轻易离开这片沃土。

在畸形秀表演生存空间被挤压后，操控畸形秀的幕后之手通过调整产业结构，让畸形秀以另一种方式继续刺激观众的视觉感官。

“电视马拉松”应运而生，让一群身体或智力有缺陷的人走到电视慈善节目中。主持人对他们的身世经历不断渲染，号召大众为他们捐款。节目一播就是二十小时。

▲Jerry Lewis是电视马拉松的主持人

与此同时，畸形秀仍旧没完全被取缔，甚至顽强地抓住最后的机会，榨干了畸形人身上最后一滴油。

1970年代，美国民众越发重视残疾人的身心健康。

1984年，美国残障女性Barbara Baskin因看了一场由“青蛙男孩”出演的畸形秀，倍感难受。于是将这场秀告上法庭，并希望畸形秀能永久禁止演出。

▲ “青蛙男孩”乔丹

但Barbara并没胜诉。1985年，“青蛙男孩”继续在美国各地巡演。

当他巡演到伊利诺伊州时，还和另一位畸形人Robert Wadlow一起开秀。这又掀起了当地政治团体对于畸形秀的抗议。

▲Robert Wadlow（右），当时世界上最高的人

但直到1990年，美国国会颁布了《Americans with Disabilities Act of 1990》禁止歧视残障人，也是一种对于畸形人的保护。

虽然除了小部分地区，大多数地方都没有对畸形秀的明令禁止。但在各种因素催化下，畸形秀终究淡出了历史舞台。

04 衰落之后

另有观点称，畸形秀最后的余辉是被现代医学的高速发展驱散的。

不过，真的随着科学水平的进步，畸形秀这种在大众看来十分残忍的表演方式彻底被放逐了吗？

至今，很多mondo film（残酷纪录片）仍在不断拍摄，以伪纪录片形式，表面是揭露阶级的压迫和歧视，实则也是在消费那些表演者。

▲mondo film作为这类电影统称，从1962年第一部《mondo cane》开始，至今都在拍摄

有人说，畸形人遭遇这样低概率的身体缺陷已经很惨。还把他们当成笼中动物来观赏，这对畸形人来说非常残忍。

也有人说，我们毋须站在道德高地上，对他们展现泛滥的怜悯情绪。也许有些畸形人认为这是靠自己的辛勤劳动在经营生活。

▲“汤姆拇指将军”。曾两次为维多利亚女王、一次为林肯总统表演，一生都在纽约享受奢华生活

▲被告上法庭的“青蛙男孩”曾说，难道希望我只靠公共福利生活吗？

事实的真相很难彻底揭开。但只要利益没有清算干净，这块土壤就一直会有人来侵占。

参考资料：

1.Bogdan, R. Freak show: presenting human oddities for amusement and profit. 1988.

2.Thomson, G. Freakery: cultural spectacles of the extraordinary body. 1996.

3.https://priceonomics.com/the-rise-and-fall-of-circus-freakshows/

4.https://dcphotoartist.com/tag/circus-freaks/

5.http://www.sideshowworld.com/76-Blow/Otis/Jordan.html

6.https://allthatsinteresting.com/freak-show-members

7.http://www.weirdhistorian.com/parasitic-twins/

8.https://www.douban.com/note/516191910/

9.https://en.wikipedia.org/wiki/Mondo_film