被阉割的《鹿鼎记》：无皇权批判，也无人性反思

文/李愚

毫无疑问，张一山版《鹿鼎记》已经成为史上最差的一版《鹿鼎记》。

作为金庸的收官之作，也是金庸最经典的小说之一，此前《鹿鼎记》已经有多个翻拍版本。

观众比较熟悉的，有1984梁朝伟版，1992年周星驰版，1998年陈小春版，2000年张卫健版，2008年黄晓明版，2014年韩栋版。

其中，陈小春版口碑最好，认可度最高；黄晓明版是新世纪以来，在大陆拍摄的比较有影响力的版本。

这一回张一山版跟以往的任何版本对比，都是全方位的失败。

表演、细节、服化道等方面的瑕疵，Ifeng电影此前的刷下限！张一山版《鹿鼎记》年度最低3.7分，已有涉及，此处不赘言。

本文将从原著的视野出发，对比张一山版在立意上的根本缺陷：金庸的《鹿鼎记》是如何从一部厚重的历史小说与人性小说，被“阉割”成一部滑稽闹剧的。

被“阉割”的皇权批判

此前有评论声音说，张一山版失败，是因为没有拍出金庸小说的“江湖感”。

其实这并没有说到点子上。

《鹿鼎记》恰恰不是一部写江湖的小说，而是一部写庙堂的小说。

一个很直观的对比是，小说中江湖帮派的数量。

像《笑傲江湖》有多达27个帮派，《天龙八部》有14个。

《鹿鼎记》中真正贯穿始终的仅有天地会、神龙教和沐王府3个帮派。

严格意义上讲，它们也不是江湖帮派，而是政治帮派，均以“反清复明”的政治任务为核心。

“江湖”与“庙堂”相对，“江湖”讲的是义，“庙堂”讲的是权。

《鹿鼎记》真正要讲述的，是皇权的形态，以及皇权下的人性。

皇权是什么样的？小说经由韦小宝的视角，带着观众进入。

韦小宝出生在妓院，长于妓院，他第一次进皇宫时，也以为皇宫是个大妓院。

小说是这样描写韦小宝误入皇宫的心理的：

一路上走的都是回廊，穿过一处处庭院花园。韦小宝心想：“他妈的，这财主真有钱，起这么大的屋子。”……

心想：“咱丽春院在扬州，也算得上是数一数二的漂亮大院子了。比这里可又差得远啦。乖乖弄的东，在这里开座院子，嫖客们可有得乐子了。不过这么大的院子里，如果不坐满百来个姑娘，却也不像样。”

陈小春版，因为韦小宝被改成了成人，这一桥段删去了。

黄晓明版，从韦小宝十三四岁时开始讲起，相对贴合原著，这一桥段得以保留。

张一山版，韦小宝误入皇宫，但他唯一震惊的地方只是，“这么大的房子啊”，对皇权的讽刺荡然无存。

再比如韦小宝偷吃糕点这一情节。韦小宝认为这糕点比妓院中精致得多，心道：“这千层糕做得真好，我瞧这儿多半是北京城里的第一大妓院。”

还是把皇宫当妓院。

张一山版则删去韦小宝的内心活动，只留下张一山用力过猛的表演。

金庸从内心深处鄙夷专制皇权。

他看透了皇权争夺的本质，口号喊得冠冕堂皇，本质只是各利益集团首领无限膨胀的权力欲望。

无论清政权、天地会、沐王府、神龙教、平西王府，都是为了做皇帝。

小说名为《鹿鼎记》，也是出于此意：“问鼎，逐鹿，便是想做皇帝”，“逐鹿中原，就是大家争着要做皇帝的意思”。

因此，小说中对几个利益集团的斗争，采取了一种反讽的态度。

张一山版，对此进行了大刀阔斧的删减，观众如果没看过小说，压根无法get到这一层信息。

对皇权的反思，也鲜明体现在金庸对康熙，以及康熙与韦小宝关系的书写。

一言以蔽之，就是“最是无情帝王家”。

康熙一开始有一个身份，小玄子。

当他是小玄子时，他与韦小宝建立了真挚又深厚的友谊。

因为只有这时，他才卸去身为帝王的重重负荷，轻松做一回普通人。

小说这样写康熙的“累”：

康熙自幼也受到严密看管，直到亲政，才得时时吩咐宫女太监离得远远的，不必跟随左右。但在母亲和众大臣眼前，还是循规蹈矩，装作少年老成模样，见了一众宫女太监，也始终摆出皇帝架子，不敢随便，一生之中，连纵情大笑的时候也没几次。

所以，当他遇到没把他当做皇帝的韦小宝时，心里想的是，“这个胡涂小太监万金难买，实是难得而可贵之至。”

黄晓明版对少年康熙这一心态，有准确的把握。

在韦小宝得知康熙的帝王身份，对康熙毕恭毕敬后，他的态度是“哭闹”——他想要一个朋友，甚过于当皇帝。

这是少年的心性，亦是君王的孤独。

可当康熙不断成长，他深受专制权力浸染，他虽然需要“朋友”韦小宝，但更需要的是“臣子”韦小宝。

所以俩人关系逐渐走向怀疑和瓦解。

陈小春版对康熙和韦小宝的人设做了很大的改动，但它之所以获得最多观众喜爱，就在于它拍出了康熙的孤独，拍出了小玄子与韦小宝那种相知相惜的兄弟情。

固然“帝王无情”，但马浚伟版康熙还是试图“有情”。

韦小宝和小玄子最后再不相见，但他们给彼此留下最深的情。

陈小春版弱化了对皇权无情的批判，但给观众带来了“有情”，不失为自成一体的改编。

到了张一山版，康熙的孤独，削弱了。

小玄子与韦小宝情感的建立过程，没有了。

两个人没有一个“有情”的过程，之后也就难以产生“无情”的落差。

皇权对人性的吞噬，也无从说起。

其对皇权的批判，被阉割了。

被“阉割”的人性批判

《鹿鼎记》的表层故事，是韦小宝的一路升官发财。

韦小宝是怎么往上爬的？

诚如金庸后来在《韦小宝这小家伙》一文中所说：“韦小宝自小在妓院中长大，妓院是最不讲道德的地方。后来他进了皇宫，皇宫又是最不讲道德的地方。”

皇宫如妓院，韦小宝在妓院里的生存哲学，在皇宫里触类旁通。

妓院里三教九流，灯红酒绿，纸醉金迷；嫖客千金买笑，穷奢极欲，有钱就是爷；妓女锱铢必较，工于心计，百般讨好；你来我往无非都在为自己打算，追求利益最大化。

韦小宝太懂得如何拍马屁，如何一本万利地讨好人心。

比如小说中，当他得知小玄子就是康熙时，韦小宝的心理反应是这样的：

这一下惊诧真是非同小可，呼声出口，知道大事要糟，当即转身，便欲出房逃命，但心念电转：“小玄子武功比我高，这鳌拜更是厉害，我说什么也逃不出去。”灵机一动，心道：“咱们这一宝押下了！通杀通赔，就是这一把骰子。”纵身而出，挡在皇帝身前，向鳌拜喝道：“鳌拜，你干什么？你胆敢对皇上无礼么？你要打人杀人，须得先过我这一关。”

韦小宝先是想逃，因为他打过皇帝，担心小命不保。旋即又想到，逃也逃不出去。如果横竖是一死，还不如搏一把。

所以他挺身而出，挡在皇帝面前。

在皇帝眼里，韦小宝此举当然是有义气了。韦小宝保住小命，还因此得到康熙的更多信赖。

陈小春版虽然极大美化了韦小宝，但它仍然保留了这一桥段，让观众看到韦小宝“鸡贼”的这一面。

该剧从始至终都有将韦小宝的一些心理想法，以内心独白的方式拍出来。

但到了张一山版，没有任何内心独白。

这一桥段的处理，也非常潦草。

韦小宝本来可以一直躲的，但他拍了拍脸，鼓足勇气冲了出来，反倒显得他有情有义了。

的确，小说中的韦小宝有情有义，但他的有情有义，一直都是建立在“自利”的大前提下的。

他就像是芸芸众生的普通人，还是有那么点恻隐之心。

但总的来说，韦小宝的人性底色，是晦暗的。

韦小宝与金庸笔下的其他侠客形象，截然不同。

他浑身恶习：吃喝嫖赌、坑蒙拐骗、满嘴谎言、脏话连篇、爱占便宜、溜须拍马、穷奢极欲。

恰恰是这样一个人，从小桂子到桂公公到尚膳司副总管、后宫太监总管、赏穿黄马褂御前侍卫副总管、骁骑营正黄旗副都统、钦差大臣、赐婚使、抚远大将军、鹿鼎公……

金庸据此要批判的是，皇权下一种普遍的国民性，即“奴性”。

韦小宝升得最快，就在于他当奴隶当得最好，他太懂得如何讨好主子的欢心。

这让他在几大皇权争夺势力间进出自如、脱险奔逃、全身而退。

这种奴性，不仅是韦小宝具备，而是皇帝以下的人都具备。

比如陈小春版，天地会的一个成员，无论何时何地永远在阿谀韦小宝“深不可测”，让人啼笑皆非。

张一山版韦小宝，固然也有呈现韦小宝的人格弱点，比如他收受贿赂、信口雌黄，但更多是以一种喜剧、爽剧的处理方式，没有拍出那种人性的反讽，以及对奴性的批判。

张一山版《鹿鼎记》成一个被阉割的版本。

它无皇权批判，也无人性反思。

同时没办法像陈小春版那样，重新建立起一套新的情感体系。

这就让张一山版《鹿鼎记》像是一出滑稽的闹剧。

其配乐一直在向陈小春版靠拢，表演一直想向星爷靠拢，但没有自己核心的立意，最终就是“四不像”。

事实上，从来没有哪一版影视剧真正拍出小说《鹿鼎记》的内核：那种对专制权力的警惕，对人的奴性的悲凉洞悉。

因此，市面上一些所谓的“金庸剧还有市场吗”，本质上是一个伪命题。

你从来就没真正拍出来，怎么知道观众喜欢不喜欢？

可以理解张一山版《鹿鼎记》在严格的审查条件下的困境——删减多集，而近期其他金庸剧也遭到积压。

但无论如何，它拍得如此糟糕，主要还是创作者的锅。

他们也许从来就没真正读懂《鹿鼎记》。

你看这部剧了吗？评价如何？

参与“Feng向标”投票发表你对《鹿鼎记》的看法~

更多一手新闻，欢迎下载凤凰新闻客户端订阅Ifeng电影。想看深度报道，请微信搜索“Ifeng电影”。