在运载火箭院长大的老胡，今夜尤其难眠

几个小时后，也就是星期二凌晨大约四五点，中华民族将迎来一个重要时刻：嫦娥五号将由长征五号运载火箭发射升空，去月球执行登陆取样、然后返回地球的重大使命。这是派中国人登上月球必有的先期任务。老胡的心已经吊在嗓子眼上，我衷心祝愿这次任务得以圆满完成。

老胡对中国运载火箭研究院和长五火箭都有着特殊感情。我在运载火箭院长大，我的父亲和很多亲戚、发小都在那里工作。2016年11月，我在海南文昌发射场亲眼目睹了长五火箭的首次发射，那次艰难的成功发射折磨、激动了我。再之后，我在火箭院的天津工厂参观了正在组装的长五火箭，我为圈内称为“胖五”的这款火箭由衷骄傲。

▲2016年11月3日，老胡在文昌发射场，穿着这身发射团队送我的队服，等待观摩长征5号大火箭的历史性首飞。火箭发射塔台上的风有这么大。

我经常对朋友们吹嘘运载火箭院是“中国第一院”，该院所属、我父亲生前供职的211厂是“中国第一厂”，因为这个院和这个厂研制生产了中国火箭的“长征”系列和中国战略导弹的“东风”系列，这两个系列无疑构成了中国国家实力的重器。最近几年，我幼时的叔叔阿姨们一个个撒手人寰，他们有的是科技人员，有的是普通工人，我对他们每一个人都抱有崇高敬意，他们都那么普通，但却以各自的绵薄之力共同为中国战略火箭事业的巍峨大厦打下了最初的地基。

我曾经做秘书的妹夫告诉我，有一次他陪着领导登上即将点火但出现问题的火箭，领导毫无惧色，感动了年轻的他，让他一生对那一代老航天充满了敬意。我的很多亲戚朋友从北京一声令下被调到四川的“沟里”，在那里度过一生，直到退休也未回京，在成都附近的航天城安家。我有一次去看望他们，发现成都航天城的一些街名竟然叫“万源路”“东高地”，它们是北京南郊运载火箭院所在的两处地名。那些把青春留在了“沟里”的人们，用这些地名来寄托对北京母院的思念。

我只想祝愿明晨的发射圆满成功。我知道，“胖五”还不够执行载人登月，那需要更胖更大推力的火箭。但是完成从月球取样并返航，那将意味着中国航天又迈出巨大的一步。为火箭院和航天事业祈祷，为中国祈祷。

以下是老胡在海南文昌发射场，望着“长五”火箭惊心动魄的升空写下的一首小诗。据说它感动了无数航天人。老胡今天重新贴出此诗：

胖五10岁了，

今晚要去宇宙远行。

他拿的是单程票，

不再回来。

他有点恋我们，

多待了一小时，

有多待了一小时。

直到我们对他说，

“胖五，你该走了。”

胖五站起来，

顽皮笑着。

看到我们紧张的样子，

他说：

“谢谢你们养了我10年。

你们的决心是我的骨头，

你们的希望是我的血液，

你们的勤奋和正直给了我健壮的肌肉。”

“我会划出一道亮光，

我会去宇宙深处粉身碎骨。

我知道我会有很多兄弟姐妹，

他们会比我长得更高更胖。”

听胖五这席话，

现场的我们不觉得晚了，

我们珍惜与胖五最后相处的每一分每一秒。

今晚之后，

我们只能在去月球的路上，

在去火星的路上寻觅他的足迹……

———10min准备 胡锡进 2016年11月3日 于现场