拜托他多“毁”几个顶流

最近，一部话题新片曝光。

Sir被其中一幅画面惊到……

鹿晗染个红毛，戴着绿色墨镜，举着条空荡荡的红裙，旋转、起舞。

再看配色，绿墙走廊，暗黄色调，一看就出自影像大师之手。

然后，门铃一响。

一个暧昧的英文女声对着门禁系统说：

粉红色，我要你，粉红……

这是什么高级作妖？

必须认真脸告诉你，这是国际顶流导演的重磅新作。

而且和性、性感都有关。

但在安利它之前……嘘。

Sir必须先给你做点心理建设，因为鹿晗这一挂，其实在电影史有点说头。

回忆一下，你一定见过好几位顶流，那些特别的性感瞬间。

比如张国荣。

必须承认，王家卫拍出了张国荣“最隐秘的一面”。

在《阿飞正传》，他不再是主流商业片那种游走洋场与都市的西装小生，反而成了一位中性、撩骚、藏着秘密的人。

身为华语影史最经典的镜头之一，当这个秘密被他用舞跳出来。

性，同时外放出了性感。

再来一位。

“甜茶”提莫西·查拉梅。

他刚出道时，并不是后来我们熟识的文艺小生印象。

一开始的定位是美国“傻小子类”特型演员，有着主流青春轨迹，甚至阳光也幼稚的童真印记（可参考《回到未来》或《美国派》男主，类似）。

但当他遇到导演卢卡·瓜达尼诺。

傻少年，才化身心事满满的忧郁少年。

让他提名奥斯卡男主的《请以你的名字呼唤我》，同样是（属于角色内心的）性隐秘，被外放成了性感。

再来一位。

如果说清纯、端庄、美丽或阳光、爽朗、聪慧。

这些主流审美标签，可能鲁妮·玛拉都有。

按这些定义，她走美国甜心路线妥妥的。

但鲁妮也有一颗隐秘的心。

别人看不出，眼尖的大导演却发现了。

大卫·芬奇，他知道面前这个女生不简单，属于外表波澜不惊、内心戏狂多的那种。她可以为《龙纹身的女孩》那一颗冷酷叛逆的心，带上100种面具。

奥斯卡提名女主，让我们记住了这种专属“问题少女”的性感。

以上三幕，在当年都属于“最新锐的高级性感”。

有时来自演员本人，比如张国荣。

有时是演员气质使然，比如甜茶。

说到这可以说一句——

其实顶流的专属性感标签，往往不是自带。

往往也只有大师级导演才挖得出。

金城武没遇到王家卫，就没有他后来火爆内地的文艺颓；同理，梁朝伟也不会拥有后来万千少女风靡的文艺电眼；

张震、舒淇、周韵、汤唯，都被侯孝贤、李安、姜文等大导发掘出了隐秘的性感标签（要不他们可能只能成为那种，当年看着还行、过几年越看越俗的广告牌）。

可为什么？

为什么这些“隐秘的性感”可以不过期？

从电影角度，Sir想说：

时尚和性感貌似是外表属性。

但本质上，真正的时尚和性感，往往都踩在了人类意识的前沿。

它们才不仅仅是对保守外表的突破。

所谓新锐，从来都是一针刺透皮表的，对“保守意识”的突破。

《阿飞正传》的先锋性自不必说。

在那个香港电影过火癫狂、人人赚快钱的时代，《阿飞正传》作为一部极度风格化的文艺片横空出世，折射出了当时香港人的焦虑无依。

浪子旭仔，他一路找朋友，找情人，找妈妈……做了很多看似无谓的事。

下面这段文字，现在看依然装B。

但装B的背后，是一代青年在向时代提问：

钱是一切？如果它是，为什么我感觉自己像一只无脚鸟，没有依托，没有根源。

《请以你的名字呼唤我》，同志题材。

但它却跨越了同志片的藩篱，甚至跨越性别，成功地向主流人群传递了真正动人的爱情。

当男主人公的时尚被万人效仿追随，当他们复古的polo衫和男士短裤成为新锐潮流。

背后，恰恰是意识对保守的成功突围。

《龙纹身的女孩》更是。

这是2011年的电影，在女性电影尚未爆发的当年，它就表现出了强烈的女性主义倾向。

它当然是超前的。

当传统审美下的甜心鲁妮·玛拉的形象被颠覆，还有什么被颠覆了？

女性意识。

她可以挺着瘦弱的身躯，向任何恶势力表示不服，对所有不公正的待遇竖中指，打扮出男人们“各种不喜欢的样子”。

这些“不喜欢”刺痛了某些主流，也刺痛了意识尚未觉醒的年轻观众。

正是这刺痛，让她存在。

说到这，绝不能回避一位导演，也是本文真正的干货——

比起前面的王家卫或大卫·芬奇。

这位，可以说改变了更多顶流。

正因为他发掘各路隐秘的性感标签，顶流们才得以摇身一变，接到无数顶级作品（和顶级代言）。

某种程度上，他还算王家卫的“师傅”。

比如你看王家卫《春光乍泄》，再看下面一部。

△ 上图《春光乍泄》，下图桑特的《爱深沉，夜难吟》

同样的格子衬衫，同样的公路与美式汽车，同样无所事事的两位暧昧型男……

请记住这个你可能陌生的名字——

格斯·范·桑特。

这张陌生而低调的脸，可能改变过你粉了多年的偶像——

比如基努·里维斯。

比如妮可·基德曼。

比如马特·达蒙……

还有传奇中的传奇，River。

他是早逝的一代明星，一出道就有演技的小鲜肉……冒犯一点说，可以算90年代好莱坞颜值的天花板。

而导演桑特。

与上述偶像的某一面性感，全部正相关。

先说基努·里维斯。

主流印象，当然，是好莱坞动作男神。

早期出道作品，警匪大片《生死时速》，圆寸头的肌肉型男。

后来的科幻大作《黑客帝国》，他黑袍墨镜，依然是某种商务主流的帅气。

但当导演桑特遇到基努。

你可以说完蛋，也可以说新生。

他让基努演男妓。

而且，是男女通吃那种。

去掉硬汉，去掉阳刚，甚至……去掉衣服。

看不惯？Ok的，当时很多人也这么说。

可，或许我们看不惯，是我们并未置身于角色的极端境地。

简单说，我们不是“天涯沦落人”，我们没资格judge他们。

穷人、边缘青年、同志、男妓……这部片当然不是表面肤浅的冒犯，它试图站在少数族群，去探讨他们缺失的“爱情、存在与死亡”。

这部当年的话题大作，叫《我自己的爱达荷》。

注意关键词，自己——它不想回避一个“少数派的自己”。

它的某些故事细节，与莎翁名剧《亨利四世》互为映照，执拗地向观众发出一个古今同慨的隐秘之问：

“当我的身份缺失了，那么我是谁？”

在当年，它成功提名文艺气质浓厚的威尼斯电影节，有豆瓣网友调侃说：

红了一个里维斯，死了一个菲尼克斯。

菲尼克斯，就是前面Sir说到的超偶，River。

这位美少年当年，差点也和甜茶一样，被主流商业套路所耽误。

幸好遇到了桑特。

桑特给21岁的他布置了比里维斯还多、还复杂的任务——

边缘人、男妓、同志、嗜睡症……凭借复杂特殊的角色，River获威尼斯影帝，一战封神。

从90年代至今，很多当年少女早已成阿姨，却仍念念不忘他的风采。

拍完此片两年后，River早逝。

可想而知，如果没有桑特，River不会留下他最具影史烙印的作品，以及他隐秘的、性感的、新锐的存在方式。

再看马特·达蒙。

冷峻沉默的特工伯恩，一肚子坏水的青年雷普利，沉稳木讷的父亲或儿子……马特都演过，在最近几年没有桑特的日子里，他还去火星上种土豆（《火星救援》），依然呆萌。

但在桑特镜头下，呆萌突然有了少见的脆弱感。

你不会错过的豆瓣top250之一，《心灵捕手》。

在片中，他居然是个敏锐的天才，又暴躁，又敏感。

另一部《盖瑞》，桑特又给了呆萌另一面——文艺丧。

你见过卡西·阿弗莱克在《海边的曼彻斯特》里那种无边绝望的丧？

但你肯定想不到这样的“双丧”同框。

还有女星——主流中的主流，影后妮可·基德曼。

她运气很好，为她挖掘性感标签的导演不止桑特一个——库布里克、亚历杭德罗（《小岛惊魂》、《深海长眠》等），都是擅长打造强力人设的导演。

而桑特，占了一个“早”字。

1995年，当时妮可从澳大利亚到好莱坞闯荡还没几年，接演的基本是花瓶、白月光女神之类。

桑特说……来，我给你演个坏女人。

于是在犯罪喜剧《不惜一切》里，妮可不再出卖美色。

美色，成了她的当家武器。

这个充满突破的角色，让她拿到了人生第一个重磅奖项——金球奖。

也似乎向大家昭示：

大美女妮可·基德曼？我是。

但我有不止一种存在方式。

现在可以说说桑特的事了（毕竟前面答应了要给干货）。

这位大导，可以说是影迷的万能谈资之一。

不管时尚、电影、明星、性感……你往往都可以关联桑特，从他的敏锐，他始终保持的意识前沿，轻松揭开当下时尚和性感的秘密。

他为什么这么潮？

因为他的一生，始终活在叛逆与突破中。

不断突破框框、突破概念、突破商业与影像的陈旧玩法……

他出生的日子就很巧——美国五六十年代，正好赶上“垮掉的一代”和嬉皮士反叛文化的大潮。从小他便跟随父亲迁徙，生活一直在路上。

可能正因此，漂泊和无依总是他影片的主题；迷茫的各路青年，总是他影片的主角；独立精神和反传统意识，更一直扎根于心。

除了意识潮，手艺也潮。

不管影像还是语言的各路艺术形式，他都会。他在设计学院学画画，同时热爱文学，写过一部小说《粉红》，还玩音乐，早在1997年就发行过两张独奏专辑，还组乐队……

此外他还会摄影。早年的一本摄影集，一直是青年收藏家们抢来抢去的尖货。

可是。

和早年宁浩、彭浩翔一样，他也有过郁郁不得志的青年生涯。

穷日子给了他特殊的艺术灵感，创作意识开始无限打开——

他喜欢在街头巷尾，观察那些困窘潦倒的边缘人，什么摇滚烂仔、男性工作者、非法移民……这些人，最后都成了他电影的主人公。

1985年，桑特拿着拍广告和MV赚的钱，独立制作第一部“非主流”电影。

《爱深沉，夜难吟》。

看片名你就知，又是一部爱欲纠缠的性感大作。

而他的先锋意识也又一次踩在社会前沿——讲述墨西哥非法移民和酒吧打工者之间的爱情。

这部片在当年大获成功，被《洛杉矶时报》授予“最佳独立实验大奖”。

除了意识前沿，他的影像风格也充满“实验感”——黑白影像、反转胶片拍摄、纪录片风格……

（很多年轻影迷也许不明白“实验”的意义。它有课本上专业的解释，而用人话说，实验就是探索，就像科学家必须探索宇宙才能创造新事物一样，具备探索精神的导演，通过实验才能将电影不断革新。如果没人拍实验作品……那完了，在主流商业市场我们会不断被套路，直到你厌倦电影。）

之后也是。

桑特很多作品，除了时尚上的潮，影像上的试验性。

作品意识的前沿，总是与社会的新锐变革紧密相连。

1989年的《迷幻牛郎》，讲述青少年吸毒犯罪问题。

1997年的大制作《心灵捕手》，讲述天才的孤独与反向歧视。

△ 此片获包括最佳影片和导演在内的八项奥斯卡提名

他最彻底的“实验”作品，当属“死亡三部曲”。

一个是前面说的《盖瑞》，另一个译名叫……《痞子逛沙漠》。

全篇不超过50个镜头，还都是长镜，两个都叫“Gerry”的人，在沙漠上寻找着什么，光就是自然光，音乐就是一个和弦变来变去。

△ 这个镜头就一直跟拍俩人往前走……

你可能会看睡着。

也可能会无比沉浸，感觉到青年时代某些莫名的迷茫与压抑。

另一部，讲述传奇乐队涅槃的主唱科特·柯本（Sir大学时是他死忠粉，不插电吉他曲练了N首）的故事。

《最后的日子》，再次入围戛纳。

第三部最话题——2003年的《大象》。

再次把校园犯罪问题摆上台面。

它改编自真实校园枪击案，当年包揽了戛纳最佳影片和最佳导演大奖。

通常，这类社会片都拍得很沉重。

要表现枪杀场面的惨烈，要渲染受害者的悲痛，或试图分析悲剧的社会成因……

但《大象》不这么拍。

桑特用黑幕+名字的每一帧，来区隔受害学生的视角。

初看你觉得没啥，好像很普通。

看下去，你会发现每一帧画面，似乎组成了一条长长的麻绳，它开始是杂乱散开的，仿佛没什么线索，但最后竟然重新缠绕在一处，回到了枪击案的核心。

每个人的视角，都是一次细微的人性揣摩。

比如下面这一段。

学生们相遇、拍屁股、照相……

一系列动作，在不同三人的视角重复三次。

故事的真相，便巧妙地获得了补足，取得了更公平的讨论视角。

△ 分别出现在影片的前中后半段

当《大象》用大量的随机，还原了青春的无序，让Sir想到一个新问题：

当我们讨论桑特，我们究竟在讨论什么？

恐怕不止是导演这一单纯身份。

而是混合了电影、时尚、视觉、人物的综合艺术家。

现在，可以聊聊开头的鹿晗了。

这部他参演的，桑特重磅新作叫——

《无边序曲》。

刚开头他前卫的造型，以及几句不知所云的诗意对话：

-粉红色，我要你，粉红

-你的身体像一颗珍珠

才不是什么简单调情，而是在细微揭示“某一种新人类”的微妙心理。

不卖关子了。

它是GUCCI联合格斯·范·桑特拍摄的一部七集电影剧集。

每一集，会分场景讲述一位不普通罗马女士一天里的生活见闻。

这位罗马女士，穿着时尚，却行为奇怪。

她会锦衣夜行。

她的身边总会走过各路摩登的陌生青年。

电视机里的奇怪男子也突然和她说话。

听多几句你会意识到，哦……电视上的奇怪男子，也许就是她的内心。

（当）女性被描绘为歇斯底里

当残疾人被描绘为神经病……

这是一次爱与欲望的变革啊

西尔维娅

性别、欲望、变革。

身为观众，这一刻我们明白——

这部桑特新片，又一次站在了时尚前沿，去触碰敏感的禁忌话题。

女主口中的“粉红”，不是她故弄玄虚。

粉红，象征着她内心隐秘的欲望……她是无性别主义，曾经不知该以什么性别面对自己。

为了克服困惑，身为作家、舞者、演员的她不断学习，逐渐明白——

这不是我一个人的困惑。

历史上针对“弱势人群”的各种误读，诸如女性被描述为歇斯底里、残疾人被描述为神经病……一直在发生，并且现在仍在发生。

仔细看这位主演西尔维娅。

也许第一眼，她不在很多人的“主流审美”之内。

个高、骨架大、脸上棱角分明……充满传统的“所谓”男性特征。

再看《无边序曲》其他演员，不少男模也留长发穿裙子，性别模糊地呼应着西尔维娅。

Sir猜，这是GUCCI和桑特故意为之——

人家仍是、还是、当然是女孩子。

她没有其他的路可以走。

她只能认清自己，以自己的性别、自己的才华，活出新锐而勇敢的人生。

这套系列电影除了意识前沿，也同时是GUCCI今年的一场——

“最具实验感的发布会”。

不再T台走秀；

让模特们穿着最潮的华服，走在现实的街景上。

甚至不再现实走秀；

让模特们走在微电影的线上，同时被亿万人看见。

看到一半你会恍然大悟……

Wokao，原来电影就是发布会！

GUCCI这一整季新品，都将在《无边序曲》中以故事的方式，巧妙地展示出来。

比如第一集后半部。

西尔维娅拿出一条女性化的飘逸长裙，扔出窗外。

这扔的，当然不只是一条裙。

她扔掉了女性千百年一个重要的时尚符号，也是女性一直被局限的某个意识符号。

当裙子被放飞，当然，就可以被任何性别的其他身体穿上。

而不局限于裙子的西尔维娅，能穿出100种新鲜的美。

Sir的时尚顾问王炸炸告诉Sir，GUCCI才不是普通奢牌，它一直很有态度。

GUCCI一直在持续探索更具包容性的时尚，并推出符合这一理念的服饰、单品。

它越来越喜欢如此概括自己——

“超越男女二元性的化身，一种生活方式以及身体美学。”

也正因此，才吸引了眼高于顶的大导演桑特，以及诸多国际一线艺术家参与本片拍摄。

包括音乐家Arlo Parks、思想家Paul B. Preciado、艺术评论家Achille Bonito Oliva……

还有歌手Billie Eilish，Harry Styles和Florence Welch——

都是顶流。

希望你能和Sir一起，看看2020这场“最电影感”的时尚发布会。

同时，也是一部新锐、实验感十足的重磅大片。

也许你是主流的一员。

一直安稳地活在自己的三观里，未必能一次性接受它的全部。

但没关系。

把它当成“升级时尚观”的一次良机。

因为时尚不是肤浅的凡尔赛。

只有意识觉醒后的身体，才配得上GUCCI最前沿的时尚美学。

而如果你是一位“少数派”。

这部好片，将提供你一个温暖的入口。

它很懂你，也装载了你一直渴望的自信和勇敢。

看看西尔维娅，学习她真正时尚的行为做派，和她一起梳理自己曾经怯懦的意识和困惑。

未来，你会笑得和她一样灿烂。