日本作家村上龙
村上龙，本名村上龙之助，1952年生于日本长崎，著名小说家、导演。
1976年，村上龙发表处女作《无限近似于透明的蓝》，一举夺得第七十五届芥川奖，轰动日本。20世纪80年代，与村上春树一同成为日本当代最受欢迎作家，代表作有《寄物柜婴儿》《69》《孤独美食家》等。近日，村上龙作品集（第一辑）由上海译文出版社推出。
和村上村塾并称为“W村上”的村上龙究竟有什么魔力，能在日本走红几十年，还一直被尊奉为日本文化界的偶像？这篇文章告诉你答案！
村上龙，像摇滚乐手一样写作
本刊记者 陈娟
本文原载于《环球人物》，转载已获授权
村上春树喜欢猫。1989年，他写了一篇有关猫的散文，提到自己数年间养了十几只猫，其中有一只苏格兰折耳猫，是用第一笔稿费买的；还有一只猫名叫“麒麟”，会发出歌声，就是作家朋友村上龙送的。
村上龙比村上春树小3岁，出道却更早。1976年，24岁的村上龙发表处女作《无限近似于透明的蓝》，拿到当年的群像新人奖，第二年又获芥川奖——日本文坛最具权威的纯文学奖，就此以新人身份进入文坛。3年后，村上春树的处女作《且听风吟》才问世。
同为“村上”，同为上世纪80年代日本最具人气的作家，日本读者合称他们为“W村上”。在日本书店里，他们的书也总被摆在一起。但在日本之外，村上龙无论是知名度还是流行度，都比不上村上春树。“可能和村上龙作品主题有关，他写的大多是都市生活中的负面题材，他的随笔又对社会抨击猛烈，是一个思想性比较强的作家。”日本武藏野大学教授、村上龙作品译者栾殿武对《环球人物》记者说。但也因此，他的作品总能引领话题，产生社会大讨论。
近日，上海译文出版社引进出版村上龙作品集（第一辑），从《无限近似于透明的蓝》到《寄物柜婴儿》，再到《所有男人都是消耗品》等，有小说，有随笔，“可以重新认识村上龙”，栾殿武说。
1
魔幻、透明的青春
《无限近似于透明的蓝》的故事发生在上世纪70年代末，讲述一群青年男女在美军驻日基地放浪形骸的生活，充满了青春的迷茫、虚无、焦虑、绝望。这是一部自传体小说，村上龙本人也拥有一个魔幻的青春期。
1952年，村上龙出生于日本长崎县佐世保市。在他出生的两年前，朝鲜战争爆发，美军将佐世保作为海军基地。随后，日本海上自卫队的前身海上警备队也进驻此地。60年代末，整个军港又弥漫着越战的气息，“从那边的窗户可以看到港口，美国人的军舰每天可都是从这儿出去杀人的哦！”
村上龙在这里度过自己的少年时代，喝可口可乐、听摇滚乐、打橄榄球。1967年，他考入长崎县立佐世保北高中读书。其间，他和好友组织摇滚乐队，唱披头士的歌。随后两年，日本爆发左翼学生运动，反对日美安保军事同盟，很多大学卷入其中。村上龙所在的佐世保北高，学生们也组织起了示威游行。
60、70年代的日本，年轻人异常躁动
“为了认清这场斗争的意义所在，我想走出学校，走出家庭，走向街头去考虑一下。”多年后，村上龙在另一部自传体小说《69》中回忆了当时的情形。现实中的他，并没有走上街头，而是和几个同学爬上教学楼的顶层，用桌椅将阳台封锁，不让老师上去。在混乱的运动中，乐队解散，他加入校内新闻俱乐部，开始学习写作。
1970年，村上龙考入东京现代思潮社经营的美术学校，学习摄影，不到半年就被学校开除。当时，他觉得人生偏离了正常的轨道，陷入迷茫，便来到横田美军基地，找寻“新生活”。横田基地是驻日美军空军的核心，“一切都被置于喷吐着巨大火舌的飞机的支配下”。
在这里，村上龙与美国士兵一起听摇滚乐，一起飙车、酗酒、斗殴，每日浑浑噩噩。虚度了两年的时光后，他觉得人生不能如此，于是考入武藏野美术大学，回归校园生活。在大学里，他开始文学创作，将自己在横田的经历写成小说，取名《无限近似于透明的蓝》。
小说刚一发表，便引起文坛讨论。有人认为它“是一部很肮脏的作品”，但更多人肯定它“全新的、透明清澈的文学风格”。在一片争议声中，它先后拿到群像新人奖和芥川奖，并创造了当月销售100万册的纪录，很多青年称它为“日本版的《麦田里的守望者》”。
“它被认为是日本文学进入‘亚文化’的开端，村上龙也由此开创了一个新文学流派——透明族。这一流派，以赤裸裸的颓废文学的姿态走上日本文坛。”栾殿武说。
2
为小部分人呐喊
2000年，《无限近似于透明的蓝》出版20多年后，村上龙写了一篇文章，回应当年的非议。
“我写作时，不自觉地想表现的是一种‘丧失感’。70年代中期，日本完成了近代化，但与此同时又好像失去了什么。失去的不是日本自古以来的文化，而是实现近代化这个远大的目标。”村上龙写道。自那以后，他一直不断地描写丧失感，“我的处女作包含了我此后所有作品的主题思想”。
成名之后的村上龙专职写作。1978年，他在库克岛潜水，发生意外。当时，他意识模糊，只能从心脏的跳动声中感受到自己还活着。那一瞬间，他找到了自己下一部小说的主题——想活下去的身体，并由此联想到“寄物柜婴儿”。在日本，寄物柜相当于一个“隐秘的角落”，人们把害怕的、不想承担的、没想明白的、恐于免责的，统统遗弃在寄物柜中。据统计，从1969年至1975年，日本全国的寄物柜里发现了多达68个弃婴，其中绝大部分是死婴，极少数存活下来。
日本一家医院开辟的“弃婴摇篮”
为了完成小说，村上龙开始搜集资料，查询新闻报道，还专门去小笠原群岛考察。第二年，小说《寄物柜婴儿》出版，讲述在寄物柜中存活下来的两个弃婴阿菊和阿桥的故事。他们在孤儿院度过童年，后被一对穷困的夫妇收养，青年时步入社会，一路跌跌撞撞，走向了不同的人生道路。
写《寄物柜婴儿》时，是村上龙生活最窘迫的时候。当时他已成家，靠写作度日，入不敷出，“那个时候毫不夸张地说，我是把命赌上了来写的”。很幸运，他赌赢了，小说发表后得到评论家一致好评。
“这部小说读完后很久，它所造成的冲击依然没有消退。”多年后，村上春树在一次演讲中回顾自己的创作经历时说道。当时，他也想写出这样的作品，于是关掉咖啡吧，专心创作。
之后，村上龙继续将目光聚焦在都市边缘人身上。“我比较偏向于少数群体……我觉得文学作品是为了一小部分人，为了那些被社会所遗弃的弱者所创作的。”村上龙说，小说就是一种翻译工作，为那些失去语言能力而不断喘息的人，翻译出他们的喘息声和呐喊声。
“如果将村上春树的小说比作爵士的话，村上龙的作品则是快节奏的表现反社会题材的摇滚乐。”栾殿武说，在村上龙的文字里，有血腥、有暴力、有噪音，那种冲击和刺激，让人震撼。
3
从颓废走向“希望之国”
村上龙一直对时代和社会保持着敏锐的观察，用村上春树的话说，“他的好奇心比鲸鱼还强大”。
上世纪90年代，日本泡沫经济崩溃，进入被称为“失去的10年”的长期低迷。尤其是1997年以来，大批金融企业倒闭，经济前景黯淡。在巨大的动荡中，村上龙觉得应该做些什么。
他着手做社会调查，去找经济学家、汇率操盘手、网络专家、中学生等，一一做访问，记下十几本笔记。2000年，他完成小说《希望之国的出埃及记》，以日本经济大萧条和日元崩溃为背景，写80万中学生舍弃学校，建立自己的网络组织，发行自己的货币，在北海道建立理想国的故事。小说一经发表便引起社会大讨论。
后来，村上龙长时间将目光投射在青少年身上。他写《最后的家族》，探讨长期旷课的中学生的生活和心理；写《十三岁孩子的职业大全》，解读500多个工种，让青年人在其中发现自己的好奇心……在写作的过程中，他自己也完成了文学上的转型——从书写“绝望和颓废”转向书写“希望”。他希望，年轻人要自立、自救，而不是像他当年那样遁入颓废的亚社会。
村上龙担任编剧的电影《69》剧照
写作之外，村上龙还多方涉猎，不断变换身份。他做主持，早期曾在电台主持节目《青少年的声音》，后来甚至还到电视台做过财经节目；他做编剧、导演，将自己的小说《69》等搬上银幕。工作之外，他周游各国，打猎、参加嘉年华会和狂欢节，到纽约、伦敦等地看比赛，每年冬天都会去海岛潜水。
尽管涉猎广泛，但写小说始终是村上龙的最爱，他的多方涉猎和游走，最后也常化为小说中的文字。他曾将自己在巴黎、纽约、罗马等地的游历见闻，写成32个美食故事，集结成书，就是那本很受文艺青年追捧、出金句最多的《孤独美食家》。
村上龙最近引起关注的小说是《永远不要说你老了》，发表于2012年。这一次，他将目光投向了另一个群体：银发族。离婚后不断相亲的年长女性、被裁员的无业游民、接受优退的中年男人……“写这组故事，就是想要提醒读者：应该对中年之后的生活，尽量从年轻的时候就提前做准备。还有，最好不要过分相信自己。”村上龙说。两年后，这部小说被改编成日剧《55岁后开始的hellolife》播出，再一次引起社会强烈反响。
村上龙已经68岁了，依然没有停止思考，停止写作。在他看来，文学的终极使命是“社会的公正和精神的自由”，“我并不是很喜欢（写作），但也谈不上是厌倦。我觉得可能是因为无论我怎么写，大多数人不能够理解我，所以我才坚持写下去”。
（完）