律师家庭、欧陆游学，剑桥毕业……这些令人艳羡的标签构成了博尔赫斯的文坛“初印象”，再加上他年轻时英俊而略显忧郁的面庞。俨然一副“南美文坛贵公子”的形象。
但博尔赫斯志向高远，无心为文坛或上流社会增添什么风流韵事、八卦杂谈，而是一心投入到创作。1922年，23岁的博尔赫斯，自费出版了他的第一部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》。
是的，这个日后享誉世界的大作家，年轻时也要自费出版。毕竟，当时的他只是个名不见经传的年轻人，刚刚结束了在国外的游历，回到阿根廷，在他心中的圣地——图书馆找到了一份谋生的工作。
这个年轻人不能容忍被无趣的日常生活消磨理想。他把热烈的文学激情倾注在布宜诺斯艾利斯的街头巷尾：街道、花园、集市……他笔下的布宜诺斯艾利斯充满诗意，宛如一个梦境，热闹、喧嚣，但是又脆弱不堪：仿佛随时都会消失：
既然万物均非实体构成，
既然这人烟密集的布宜诺斯艾利斯城
只不过是
人们心灵协同施法造出的梦境，
必定会有那么一个时刻，
也就是黎明降临的刹那，
这个都会的存在就将面临极大的险情。
——博尔赫斯《晨曦》
这时候的博尔赫斯，虽然年纪不大，却已然显露出哲人的气质。日后那些让他名声大噪的“博尔赫斯式”意象，在这部诗集里都已初露端倪：
迷宫或花园，“整个花园就是为黄昏增彩的宁谧光明。小小的花园，恰好似贫瘠大地的节庆”；
镜子或副本，“其实你就是没有赶上你的时代的人们的镜子和副本，别人将是（而且正是）你在人世的永生”；
时间与空间，“灵魂一旦消散，空间、时间和死亡也随之销匿，就像阳光消失时候，夜幕就会渐渐地把镜子里的影像隐蔽”。
时间一直是博尔赫斯关注的焦点。在这部诗集里，博尔赫斯留下了一首探讨“时间之谜”的小诗《岁末》：
以二换三的
小小象征把戏、
把一个行将结束
和另一个迅即开始的时期
融会在一起的无谓比喻
或者一个天文进程的终极，
全都不能搅扰和毁坏
今夜的沉沉宁寂
并让我们潜心等待
那必不可免的十二下钟声的敲击。
真正的原因
是对时光之谜的
普遍而朦胧的怀疑，
是面对一个奇迹的惊异：
尽管意外层出不穷，
尽管我们都是
赫拉克利特的河中的水滴，
我们的身上总保留有
某种静止不变的东西。
在博尔赫斯的世界里，“对称性”是这个世界最迷人的特质之一。巧合的是，从阿根廷垂直向下，穿越地心，恰好能抵达中国的土地。
这样想来，博尔赫斯的诗歌，正是“地球另一端的诗歌”。被译为中文的博尔赫斯的诗，无形中也成了独具“对称性”的文本，因而显得格外迷人。
2020年的岁末，同样23岁的年轻人刘昊然，拿起了这本“地球另一端”的诗人在23岁创作的诗集。《岁末》，这首凝聚着博尔赫斯才华与哲思的诗歌，历经百年时光，穿过潘帕斯草原、安第斯山脉和太平洋，跨越2万公里，从地球的另一端，出现在刘昊然面前。
《岁末》里提到了“时间之谜”，这个词语击中了刘昊然。他回想起拍摄《九州缥缈录》的那9个月时间，放弃了其他所有机会，all in在这个剧组里，“时间像一张细密的网，团队不得不尽可能地将其抻开，在难得的缝隙中将那些不得不完成的工作塞进去”；他回想起2020年初他的状态，原本计划在大年初六就投入拍摄，没想到所有工作都被按下暂停键。刘昊然与家人相伴，“过得倒也安稳，只是偶尔会觉得憋闷”；他回想起大学里的集体生活带给他的安全感与确定性，确信那四年的快乐时光如今已离他远去，取而代之的是新的身份、新的生活、新的未来。
一个23岁的年轻人的心，被另一个23岁年轻人的诗歌“俘获”，这是再正常不过的事情。他们都在23岁的年纪拥有了超乎常人的生活经验，因而对“时间之谜”有更深刻的体会。
这些经验是他们作为年轻人的独特财富。多年过去，这些经验会随着岁月沉淀在他们的内心，让他们大放异彩。
在这个岁末，让我们一起聆听这首由刘昊然朗诵的博尔赫斯的诗作《岁末》。也请在留言区告诉我们在充满不确定的时代，什么是你静止不变的力量？截止至1月4日12:00，点赞第一名的用户将获赠博尔赫斯的诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》。