迷恋世界末日的人类

有一个暴露年龄的老段子，叫做“1999年到底发生了什么”。

经历过“那一年”的人，对当时发生了什么说法不一。大概是世界末日，外星人入侵了地球，地球组织防卫军打败了侵略者，然后幸存者被迫签署保密协议。

不少社交平台都在告诉我们这样一个事实，80后、90后跟00后玩的这个梗，似乎还真有人信了。

1999年其实真的发生了世界末日的场景，也就是“千年虫”事件，这是一个程序员拯救世界的故事，而且是真·拯救世界于末日。

如果当初千年虫危机爆发了，2000年1月1日，各国的银行、医院、政府机构很有可能会直接瘫痪。美俄能把全世界每个人都炸一遍的核弹，说不准就程序出问题，自动弹射了。

程序员们挽回的经济损失与人民财产，是绝对的天文数字。非洲冈比亚就是个例子，因为没能彻底摆脱千年虫，多地出现了电力供应中断，财政部等政府部门，海关、交通、金融等行业都出现了局部瘫痪。

不过跟别的程序员故事一样，哪怕拯救世界，这个故事也还是稍显乏味，没有打斗场面，只有熬夜掉头发。所以咱们放到最后再说吧。

和“1999年发生了什么？”这个段子一样，所有经历过2020年的人，都可以对未来没经历过这年的人神秘一笑。翻一翻2020年2月疫情初期的新闻，就算一个人想象力再不着边际，他也不会料想到后来的种种。

这一年，人性中最光辉睿智的一面，最舍己坚韧的一面，以及最自私的一面，最愚蠢的一面，我们都见到了。

人类这个物种，会毁灭于一场瘟疫吗？这一年我们听过太多瘟疫的历史故事，而眼下这个病毒，已经像“瘟疫公司”中崩盘的一局一样，走到了解药研发、疫苗发放的阶段。

灾难后的重建，经济的复苏，国与国之间信任的恢复，才是今年的看点。有些东西注定已经回不去了。

我们距离世界末日并不遥远，所以这个话题对人类来说，才永远具有魅力。

各个文明的传统社会，普遍认为这个世界是早先“创造出来”的，一切观念知识，飞禽走兽，都是先验的。历史会平稳地重演自己，偶有道德的堕落，或黄金时代的辉煌。但并非什么螺旋式上升，还是会中值回归。所谓分久必合，合久必分。

直到世界末日的来临。有的民族认为它是末日的审判，有的民族认为它是诸神的黄昏。

从科学的角度来看，不论回望历史，还是展望未来，世界末日都是重要主题。

地球自有生命以来，已经发生过5次大灭绝事件，恐龙灭绝只能算规模不太大的一场，距离比较近而已。

今天，我们脚下踩着的是几亿年各式生命的积淀。从海洋里的藻类与鱼虾，到陆地上的茂盛蕨类，再到史前的巨龙与渺小的虫豕，这些在时间跨度上难以想象的生命，也曾如人类的今天一样辉煌过。

我们的工业文明，就是建立在它们尸体的能量之上，也就是化石能源。

顺便说一句，如果今天人类的文明被摧毁，被打回部落状态，进入一个废土世界/丧尸世界/雪国列车世界，我们基本没有可能重建工业文明。原因在于，人类已经消耗了绝大多数易于开采的石油，以及浅层的煤矿。

没有这些浅层的化石能源，就没有瓦特改良的蒸汽机，以及世界第一台内燃机。

人类远比自己想象的依赖化石能源，制造玻璃、冶炼金属、合成塑料，都需要化石能源。工业原料对我们生活的意义，就像人体的骨架。

总之我们肯定得过渡到新能源时代，这跟环保一点关系都没有，有关世界末日。

展望未来的话，大概50亿年后，太阳会毁灭，地球会被膨胀的太阳包围。就算不毁灭保不好也会“氦闪”吧，这就是《流浪地球》的剧情了。

这是人类文明的未来，至于我们个人，每个人都会死，所以每个人都会走向自己的末日。

好吧，再来聊聊1999年到底发生了什么吧。

1999年年末的时候，比起进入新千年的期待，人们更多的是恐慌。银行提高利息，防止挤兑，但普通人还是去银行取钱。政府、军队、金融机构，为了预防“一些事”，都在找程序员抢修。

60年代，计算机的储存空间有限且昂贵，所以为了节省空间，早批程序员选择用两位数代表年份，65是1965，99是1999，而00，只能是1900。

这就导致1999年和2000年虽然只差了一年，但系统却无法识别，而且有的老系统连99都无法识别，认为这是文件过期，需要删除的代码。

那么当初那批程序员，在用两位数表示年份的时候，怎么就没想到呢？

因为他们没人想到自己写的程序会用这么多年，而且对程序员来说，计算机是一门日新月异的学科，但对政府办公大楼的工作人员就不是了。他们斥重金搞来一套系统，将全省、全国的老百姓的出生档案录入，可是想用至少半个世纪的。

至于程序员自己，写新程序的时候总要考虑和老程序兼容，所以哪怕储存器的成本降下来，大家也还是不改，还是用六位数表示日期。

这真是非常有意思的一种全人类都犯拖延症的现象，谁都知道有问题，但就是没人先改。

直到90年代，大家才开始干着急。因为不仅银行、交通、工厂用的是老版本，就连核弹发射井也是，等到2000年1月1日，会出现什么问题呢？

刚生产出来的产品，就过期90年。

新生儿刚出生，就已经100岁了。

迎接千禧年的party结束，回到家中，收到了银行账单，要补交从1900年到1999年的利息。

核弹发射井出bug，开始自己弹射。

……

于是，史上最大规模的修改bug的工作开始了。人们007地工作，将六位日期纷纷改为八位。

但时间明显不够用了，工程量远超所有人的想象。

最后，机智的程序员想出了解决方法。那就是还是用六位日期表示法，但是将系统的判定窗口改了，改为1920到2020，1900自动被排除，也就不会引发歧义。

我写的程序，总不会被用到2020年吧，哈哈哈哈。

问题就这么解决了，2000年1月1日，人类喜提新千年。