苗炜：生活就是不断地处理眼前这些麻烦事

在新书《文学体验三十讲》中，苗炜用轻松的语调和读者聊了聊文学、戏剧和电影。所讲的，大都是知名作品，比如本篇涉及的电影《立春》、戏剧《三姐妹》。他用讲故事的方式，把原作的故事脉络理顺，剖析其中的思想核心，指出其中的重点，又用对比的方式，让作品之间产生呼应。

原文作者｜苗炜

摘编｜张进

《文学体验三十讲》，作者：苗炜，版本：浦睿文化｜湖南文艺出版社 2021年1月

蒋雯丽演过一部电影，《立春》，她演的那个角色王彩玲，生活在中国北方的一个小城市里，在师范学院当音乐老师。王彩玲的梦想是调到北京去，到专业乐团里去唱歌剧。她想献身于艺术，这本是一件很高尚的事，但她身上又有可笑的地方。她被骗，也自欺欺人，她瞧不上周围的人，可又需要别人的安慰。小城里有一个青年叫黄四宝，考了五年的美院也没考上，没事儿躲在自己的屋子里，脱光了，对着镜子画人体。黄四宝跟王彩玲两人遇上，之后的事，总有点儿可笑。一方面我们看见，小城里两个热爱艺术的人，怀揣着梦想，对抗着命运；一方面我们又知道， 这两个人折腾不出什么结果来，早点儿认命比较好。你说《立春》这个电影是喜剧吗？它的底色非常悲凉，王彩玲有高尚的情操，喜欢高雅的东西，却不被世俗理解。你说它是个悲剧吗？王彩玲和黄四宝对自己错误的认识，又总让人觉得可笑。我们看这个电影的时候，可能会哭，也可能会笑。

有时候人们看电影，或者去看戏，都是有心理预期的：我看这个戏，图个乐子，或者我看这个戏，带两包纸巾，好好哭一场。我想到契诃夫的时候，总觉得，我应该哭一鼻子。俄罗斯大地上那么多受苦受难的人，怎么能不哭一鼻子呢？当年，有一位观众，看契诃夫的戏就哭了，契诃夫就给他写信，信里是这么说的：“您说，您在看我戏的时候哭了，还不止您一个哭了。但我写这些剧本不是为了把你们弄哭啊，是斯坦尼斯拉夫斯基把我的戏弄成哭哭啼啼的。”斯坦尼斯拉夫斯基，俄罗斯大导演，导过契诃夫好几个话剧，但契诃夫说，我要的是另一种效果，我要的只是诚恳，开诚布公地去告诉人们，看看你们自己吧，你们生活得很糟、很无聊。最重要的就是要叫人们了解到这一点，然后他们就必然会给自己创造另外一种更好的生活了。要明白，你们现在生活得很糟、很无聊。这有什么可哭的呢？契诃夫这封信，写得很残酷——你们现在生活得很糟、很无聊，这有什么可哭的呢？他写这些戏，跟女演员谈恋爱，一大堆红颜知己，他不会哭。但我们能创造出另外一种更好的生活吗？好像也创造不出来。还是拿《立春》这个电影举例。王彩玲认识到自己在一个小城里教唱歌，这里的生活很糟、很无聊，她想创造另一种生活，去北京唱歌剧，但是她去不了，这可怎么办呢？

契诃夫有一出戏，《三姐妹》，写的是住在俄罗斯某个城市里的三姐妹，大姐没结婚，小妹没结婚，二姐嫁给了一个中学老师。这姐妹三个，都受过不错的教育。三姐妹还有一位大哥，这位大哥是个读书人，会拉小提琴，还会雕刻。本来家人都期望他做学问，在莫斯科当个教授，可他就在这个小城里当了一个小官员，娶了一个很厉害的媳妇，自己很苦闷，赌钱，欠了一屁股的赌债，把房子也抵押了。大哥已经放弃幻想，但姐妹三个总会说，我们要到莫斯科去，到了莫斯科，所有的问题就迎刃而解，所有的苦恼就消失了。

这三姐妹，当年是跟着军官爸爸到这座城市驻扎的， 他们瞅不上这个地方。忽然，城里来了一支新的部队驻扎， 来了一个军官叫威尔什宁，三姐妹中的玛莎就跟威尔什宁抱怨，说这个地方不好，在这样的小地方，懂三种外语， 是不必要的奢侈，是一种累赘，就像长了六指似的。威尔什宁回复玛莎的一段话，大概是剧中最有名的台词，经常被引用，威尔什宁是这么说的——我认为，有知识的、受过教育的人，无论住在哪个城市，也无论那个城市有多么冷落、多么阴沉，都不是多余的！我们就拿这座城市来说吧，住在这里的十万人口，当然都是没有文化的、落后的，我们也承认这里边只有三个像你们这样的人。周围广大老百姓的愚昧，你们克服不了，那也是很自然的事。而且，在你们一生的过程中，你们还会接连不断地让步，你们也会迷失在这十万居民的人群当中，生活也会把你们埋没了。但是，你们依然不会完全消灭，你们不会不产生影响。也许继你们之后，又会出现六个像你们这样的人，再以后，又出现十二个，如此以往，总有一天，像你们这样的人终于形成了大多数。两三百年以后，世界上的生活一定是非常美丽的，我们应当期望它，梦想它，为它做准备。

这段台词，不解决实际问题，一下子给捅到两三百年之后去了，但威尔什宁的确安慰到了玛莎。玛莎的丈夫是一个中学教师，比较安于现状，比较窝囊。威尔什宁有老婆孩子，可他对老婆也不太满意。所以，这个玛莎和威尔什宁，就互相爱上了。让人痛苦的地方是，玛莎和威尔什宁可能对庸俗的世人抱有一种轻蔑的态度，庸俗的人会偷情，想让他们单调的生活变出点儿花样，丈夫和妻子会互相欺瞒，但他们两个高尚点儿的人，想要互相安慰，也是偷偷摸摸地谈情说爱，他们其实没什么更好的办法对抗自己不满的现实，能互相找到点儿安慰，就不错了。

苗炜，1968年生，小说家。曾任《三联生活周刊》副主编、《新知》杂志主编。已出版作品《让我去那花花世界》《星期天早上的远足》《寡人有疾》《面包会有的》《给大壮的信》等。

生活总是特别麻烦、特别具体的，痛苦呢，总是有点儿抽象。比如你说，我这个月的房租交不了了，兜儿里没钱了，这就是生活中的麻烦，很具体，你得想办法解决。但你说，我的工作没意义，这不是我梦想中的工作，这就是一种痛苦，但它显得很抽象。意义？梦想？你是不是要涨工资呢？还是你想换工作呢？我们尽量把抽象的痛苦， 换算成生活中具体的麻烦，但我们也得承认，有些痛苦就是很抽象的，无法换算。我们看《三姐妹》中的那个嫂子， 娜塔莎，她也面对生活中的麻烦：她生了孩子，孩子住的房间阴冷，怎么办？把小姑子的房间占过来就是了，让小姑子姐妹两个住到一个房间里去，给自己的孩子腾出一间屋子。慢慢地把她们赶走，让她们嫁人，占据整个房子。屋子里太吵闹，有人想到这里搞化装舞会，怎么办？告诉他们，舞会取消了，我不欢迎你们。老仆人没用了，轰走。她对待生活中的麻烦，总是直截了当地给出解决之道。只有眼前的麻烦，没有内心的痛苦。这倒是一种很好的生活态度。再看看她的丈夫，三姐妹的大哥安德烈，他的痛苦比较抽象，看他这段台词——

我从前的那种年轻、快活和聪明，我从前的那些形象完美的梦想和思想，和我从前那种照亮了现在和未来的希望，都到哪儿去了呢？为什么生活才刚刚开始，我们就变得厌倦、疲惫、没有兴趣、懒惰、漠不关心、无用、不幸了呢？我们这个城市，存在了两百年，里边住着十万居民，可是从来就没有见过一个人和其余的人有什么不同，无论在过去或者在现在，从来没有出过一个圣徒，一个学者，一个画家。这些人只懂得吃、喝、睡， 然后， 就是死。再生出来的人， 照样也是吃、喝、睡，他们就用最卑鄙的诽谤、伏特加、纸牌、诉讼，来叫他们单调的生活变化一些花样；太太们欺骗丈夫，丈夫们自己撒谎，同时也装作什么都没看见，什么都没听见；这种恶劣的样子，不可避免地影响了孩子们，于是，孩子们心里那一点点神圣的火花也就慢慢熄灭，他们渐渐变成了可怜的彼此相似的死尸，和他们的父母一模一样。

安德烈所渴望的幸福与自由，是从懒惰、卑贱的生活中解放出来，是要改变人们的精神状态，至于他能给出的建议，好像就是不要结婚，结了婚肯定要后悔。我们再看看三姐妹中的伊里娜，她梦想回莫斯科，以为只要环境变了，痛苦就会消失。到这出戏第四幕的时候，她意识到她回不去莫斯科了，她感叹自己才二十四岁就变老、变丑了， 她打算结婚了，她接受了命运的安排，却还会追问，她的这些痛苦是为了什么。在现实生活中，我们经常会有一种错觉，总觉得某一种理想的生活是在另一个时空里，要么是在莫斯科，要么是在北京，要么是在过去，在青春的无忧无虑的时候，后来结婚生子就毁掉了，要么是在未来， 只要把眼前的障碍给清除掉，忍几年，攒点儿钱，然后就可以追逐我们的梦想了。我们否定此时此刻，生活在别处， 在未来，在过去，就不在眼前，然而随着年龄渐长，我们明白了，生活就是不断地处理眼前的这些麻烦事。生活从来都是一些急就章。

我们还有哪些抽象的痛苦呢？我们是否还认为，一个城市、一个国家整体的生活状态需要改善呢？契诃夫有一个短篇小说《醋栗》，里面讲故事的人叫伊万，他的弟弟叫尼古拉，尼古拉每天努力工作、攒钱，就希望在乡下买一处农庄，养点儿鸭子，种上醋栗树。四十多岁的时候，他终于实现了自己的梦想，买了个庄园。哥哥伊万就去乡下看望弟弟尼古拉，尼古拉拿出醋栗给哥哥吃，眼中饱含热泪，觉得这醋栗简直是上帝赐予的礼物，可伊万却觉得， 这醋栗太难吃了。尼古拉实现了自己的梦想，过上了他的好生活，可哥哥伊万却觉得非常沉重，他是这么说的——

我看见了一个幸福的人，他的心心念念的梦想显然已经实现，他的生活目标已经达到，他所渴望的东西已经到手，他对他的命运和他自己都满意了。不知什么缘故，往常我一想到人的幸福，就不免带一点哀伤的感觉，这一回亲眼看到幸福的人，我竟生出一种跟绝望相近的沉重感觉。

弟弟尼古拉买了庄园，终于种上了醋栗，夜里睡不着觉，就下床拿一个醋栗吃，吃完再吃一颗，像一个小耗子似的。哥哥伊万因此感到绝望痛苦，他认为幸福满足的人， 就是普遍的麻木不仁，他们再也意识不到当下的生活状态是需要改善的，灾难早晚会降临。简单来说，尼古拉解决了生活的麻烦，完成了自己的梦想，而伊万却被抽象的痛苦纠缠着。说实话，我们大多数人，都像尼古拉那样，渴望一座自己的园子，渴望自己那一颗小小的醋栗。

你渴望的生活是什么样子的？是此时此地的样子吗？