一个人在少年时代的死亡
——《穿光》创作谈
谢青皮
我一直有很严重的动笔拖延症，为了克服，去年年初，我和一个编辑朋友各自聊了一个未来想写的故事，并且约定一个月内完成。一个月后我没有找她，她也没有找我，我俩默契地当作没有存在过这个约定。直到去年七月我在奉化住了一周，再次感受到那种江南小镇的氛围，我才突然有了动力，一口气写了出来，然而故事已经和最初的那个版本大相径庭。
最开始我想的那个故事讲的是一个大家族，每年一到夏天就要回到老宅共聚几日。老宅门口有一口井，周边是引满了水的农田和矮山，一到夜晚，大人们聚在井边聊天，最常聊起的话题是上一辈中失踪多年的小姑姑，谈论小姑姑如何聪明如何美丽，纷纷为她的失踪而惋惜，而小孩们则是到附近抓田鸡钓龙虾。这一年，“我”的警察父亲碰到了一个奇怪的案件，杀人犯声称自己杀人是因为碰见了一道绿光，因为这个案子耽误了几天，“我”跟着父亲回到老宅的时候，同辈的小孩们已经成了一个小团体，“我”被莫名其妙地孤立，但好在遇见了一个神秘的女孩，她对周围无比的熟悉，同时心思通灵，在她的指点下“我”和同伴们迅速搞好了关系。然而相处的时间越久，“我”就越觉得，这个女孩像是大人们口中的那个失踪的小姑姑，就在“我”准备打算向父亲询问的时候，绿光击中了“我”，“我”回到过去的老宅，认识了少年时代的父辈们，在阴差阳错之下，一起合伙，杀死了最为出挑的“小姑姑”，也就是“我”遇见的那个神秘女孩，将小姑姑的尸体藏在了井中，并互相约定，每年都见面一次，确保这口井的安全。
谢青皮，《穿光》发表于《花城》2021年第一期
两个版本虽然大相径庭，但是我想表达的叙事的核心没有变化，即，关于一个人在少年时代的死亡。无论动手的人是谁，少女都死在了井中，并且她死亡的真相被参与者虚饰，随着时间的流逝，再也无法被证明。被杀死是物理上的死亡，死于少年时代的人比例绝对不高，但是很多人在精神层面确实死在了少年时代。现实中没有“绿光”这种东西，属于我们的少年时代绝不会回去，他人的叙述并不牢靠，我时常怀疑自己关于过去的记忆，那样的“我”真的存在过吗，想到这点我就会有悲伤的情绪，正是这种情绪支撑着我想要写这篇小说。
写《穿光》是我第一次先在脑海里设计情节，预设结构，然而到成稿，只有“绿光”“回到过去”“井”“老宅”等几个元素被保留了下来，可以说之前的构思都没怎么用上。回过头，我反思了一下，意识到这是我写作的最大障碍——我总是容易摄服于某种情绪然后扭曲自己写作思路。这种障碍来自于我最开始的时候的写作模式，那时候我基本都是靠着激情写作，先在脑海里有了画面，随后填充情节，然而这种写作模式无法持久，青春期荷尔蒙带来的激情随着年纪变大终究衰退下去。我必须要承认，时至今日，我还是没有驾驭长篇的能力，故事一长，叙事的能力就跟不上来。回头看《穿光》，写到三分之二的时候已经失衡，“过去”的部分根本没有合理地展开，前面“轻灵”的状态没有持续下去，反而因为想着结尾而把故事做的太“实”，这是我非常遗憾的地方。
谢青皮，1996年生于浙江余姚，厦大戏文专业毕业，现暂居厦门从事影视编剧行业。自小因逃避学习而沉迷小说，读书极多极杂，十八岁开始试着写小说，信奉小说的第一标准为“有趣”二字，曾于《西湖》发表短篇小说《穷蝉记事二三》《爱花与惜草》《干完这票就成年》，另有中篇小说《四明街剃阴往事》见刊于《文学港》。