生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子
即使多年以后，它们仍会像一把被时间锈钝的锯子，在我们心上不停地锯。我们通过它们感知到那幽远的情深，那些曾经郁积在心底深处的欢乐和忧伤；那些会发光的鸟、思想、呓语。
生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子
我做了个奇怪的梦，站在高楼林立的都市大街上，眼前是风驰电掣的车流和形色匆忙的人群，道路两边闪烁着五颜六色的广告灯牌像是城市的眼睛，迷离、恍惚，亦真亦幻。一会儿，暮色如一张灰色的大网，悄悄地撒落下来，笼罩着整个大地。沿着道路行走，我看见了一条寂静的小路伸了过来。走进去后，穿过一条缓慢流淌的小河，踏过一片草甸，走过一条被遗忘的古道。我发现了一座已经崩塌的小桥和覆满苔藓的石头遗迹，以及一座长满荒草的孤坟。
我不知道我为什么会趴在坟旁，使劲地用双手挖掘着什么，也许是过去岁月遗失的一块石子，一张没有来得及寄出的信件，一枚崭新的邮票，一杯陈年旧酿，一段模糊不清、被时间之手搅乱、抚平的记忆？
马尔克思说：生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。
30多年前，住在江边的我基本上每天傍晚都会到江岸边游玩，除了夏天涨洪水的季节，宽阔的河床里只有几条小溪般的水流。岸边、河床里到处生长着芦苇、小草和不知名的野花，太阳下它们簇拥着，仰起小脸笑着迎接着蜜蜂和蝴蝶去吻她们的脸。如果有轻风吹拂，它们便微笑着摇曳，让风儿将自己的芬芳和悄悄话捎给不远处的另一棵芦苇、另一根小草，或另一朵野花。太阳金光闪闪的碎片倒映在河床中的水洼地里，有一只、或两只小虫子跳了进去，无声地激起了一圈圈水纹，而另一些虫子却躲在草丛里哼唱起了调子，凄清、迷茫而悲凉。
到了黄昏，芦苇低垂着头，一群麻雀聒噪着飞进了树丛，一轮淡月在水里瑟瑟的抖动，繁星在水底眨着睛眼做着浅浅的梦。这时候有个少年坐在河滩的石头上，膝盖上或放着一本《唐诗宋词十八首》，或放着一本《普希金抒情诗选》，或放着一本《十月》、《收获》杂志。那时年轻的他面对一江流水，还无法体验到生命中那些令人惊心动魄的悲壮。他渺渺的微躯里藏着孤迥，年少的内心虽然燃烧着微茫烛光，却还无法感觉到人生之路的波诡云谲。
30年后冬天，我再次徜徉在这崎岖曲折的堤坝，空气中凝结着某种生活苍凉的底色，两岸的植物、石头仍然像从前一样含蓄、沉默，白日的太阳和夜晚的月亮仍然像过去一样满目深情的注视着万物。但一切又都不太一样，植物青翠，少年渐老。陈年往事像时间的浮萍，搁浅在岁月的岸上，或者被江底的一块石头、岸上的一株老树收藏着，成为岁月长河中悠远绵长地传说。
往事已经像枯叶零落成泥，或者像燃烧后的一棒灰烬，再也无法拾起。这些无法拾起的日子有的像一个清浅的梦，早已经不见踪迹。有的却蛰伏在的记忆角落，连缀起我一生的碎片。它们才是我活过的日子！
生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子
马尔克思说：生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。
然而，我们这些小人物不仅没有大起大落的经历，也没有波澜壮阔的人生，所能记住的都不过是庸常生活的一壶酒、一支歌、一场炉火旁的夜谈、一次偶然的邂逅、一个意味深长的回眸．．．．．．但是，即使多年以后，它们仍会像一把被时间锈钝的锯子，在我们心上不停地锯。我们通过它们感知到那幽远的情深，那些曾经郁积在心底深处的欢乐和忧伤；那些会发光的鸟、思想、呓语。
在不到18岁的时候，我怀揣着梦想被一列绿皮火车拉到了北方的军营。在那漫长而又短暂的从军日子里，许多人和事早已淡忘，也有很多人和事却刻骨铭心地留存在心底。在入伍第二年秋天的某个星期天，正好是一年一度的退伍季，那天我外出办事，回到宿舍时发现床头上放着一包糕点，别人告诉我是一位已经宣布退伍的女战友专门送给我的，并在宿舍里等了很久，直到在送老兵到火车站的人的催促下才离开了我的宿舍。因为不在一个分队，平时工作上也没有交接，除了路上相遇点点头，在我的印象中好像从来没与这位女战友说过一句私话，我不知道她为什么在离开部队的最后一刻送我一包糕点，甚至现在我已经忘记了她的名字。但是，那个安静、从容的秋天和那包糕点浓郁的香气，在30几年后的今天仍然沉甸甸的，让我恍惚。这种散发着时间霉味的一桩桩如水煮白菜的琐碎小事，它们用一种隐身或匿名的状态，潜伏在没有光线的深海里，构成了我记忆的点点滴滴，也串联起了我的人生。
最近几十年随着科学技术和城市化的飞速发展，我们常说的沧海桑田不再是一个漫长的过程，假若我们离开一个熟悉的地方，几年后再回来就会感觉面目全非，那些熟悉的风景、人和事仿佛被生活的波涛推到浪尖上，又把它们卷走抛到波谷里，毫不尴尬的从熟悉变成陌生。比如我生活的这座城市，那些林立的高楼、纵横宽阔的道路在上世纪八十年代都是低矮的瓦房和农田，人们生活简单朴素，时间就像从城市边流过的涪江水，黏稠的在空气中凝住了似的，人们虽然百无聊赖，却也悠然自得。
我站在今天的城市中心，在体会城市现代化进程的同时，也会情不自禁地感到这座城市就像在春风中苏醒的少女，衣衫里的乳房浑圆、挺拔、鼓荡，饱含着青春的浓烈和激情。然而，你同时也会感到某些东西如肥皂泡沫一样湮灭在虚空里。而还有一些东西虽然像飘浮在生命旷野的枯叶，却没有被风吹散，它们集束成垛，躺在心室的某个角落，散发出苦涩的慨叹。而这些才是我们记住并活过的日子。
2021年1月21日星期四