核爆后的第一天：来自广岛的记录

1945年8月6日上午8时15分，代号“小男孩”的原子弹在广岛上空爆炸。当天在广岛市中心拍摄的照片目前所知的只有5张，这5张照片都出自日本记者松重美人（まつしげ よしと，也有资料写作松重义人）之手。

松重美人上世纪60年代的照片

松重美人当时是日本中国新闻社（广岛地方报社，与本国无涉）摄影部雇员，也兼任陆军中国军管区（辖岛根、广岛、山口、冈山、鸟取五县，同样与本国无涉）司令部的报道班成员。

松重家在广岛翠町（现广岛南区西翠町），位于爆心东南约2.7千米处，家里经营着理发店。松重在1952年联合国军总司令部出版的《原爆第1号，广岛记录照片》中说是当天早上他骑自行车去上流川町（现广岛中区胡町）的总社上班，走到御幸桥时因为想上厕所而折返回到家中。如果继续前进，多半也就完了。

位置对应关系

“我吃过早饭，正要去办公室时事情发生了（与前述资料有冲突，前文他说是吃了早饭出门后折回）。有一道闪光，然后我觉得如被雷击，周围的世界变成了明亮的白色，没有听到任何声音。”

“我一时失明了，就好像镁就在眼前燃烧发出的强光。紧接着发生了爆炸，我没有穿好衣服，爆炸威力如此之大，以至于我觉得被几百根针同时刺穿了。”

松重美人非常幸运，他身在室内，只是被窗户破碎时的玻璃碎片划伤。恍惚间突然伸手一摸，发现心爱的玛米亚6型照相机还挂在腰间的皮带上。按松重的说法，这一方面是为了应付突发事件的职业习惯，另一方面照相机也是家里最值钱的东西。于是他带上了两个24张的胶卷，向报社方向北上，打算拍摄市区情况。

第一批次的Mamiya 6，松重可能就是用的这种相机

11时左右，松重在御幸桥西侧拍摄了第一张和第二张照片。由于爆炸后的大火无法继续深入，只得退回家中。

下午松重在自家拍摄了第三张和第四张照片，然后和同事一起再次前往报社。在接近爆心的纸屋町和广岛文理大游泳池多次取景，然而都没有拍摄。据松重自己说，是因为实在太惨，纸屋町的有轨电车里几十人保持着乘车姿势被堆叠着烧焦，无法按下快门。

很明显松重在当时受到了心理上的冲击。他回忆道，受伤者已不成人样，几十人在小声啜泣。“我的眼泪灌满了取景器，我觉得每个人都在愤怒地看着我：‘他在给我们拍照，却不来帮帮我们‘。”

他们后来再次退回御幸桥附近，拍下了第五张照片，第六张是千田町的火灾。也就是说当天松重美人虽然带了48张的卷，也只拍了六张（一些资料说是七张）照片，后来他也曾表示当时应该鼓起勇气多拍摄一些的。

拍摄一周后，松重在中国新闻社疏散地安芸郡温品村（现广岛东区温品）进行了冲洗。因为没有暗室可用，他是夜间在小溪中冲洗，然后挂在树枝上晾干的。第六张照片因为曝光不足被废弃，最终剩下的只有五张。

美军占领日本后，收缴了日本拍摄的现场照片，但松重美人将底片藏了起来，没有交出去。

后来这批照片于1946年7月6日第一次在《夕刊ひろしま（广岛晚报）》发布，据说是钻了占领当局的空子。1952年以前述《原爆第1号，广岛记录照片》正式对外界公开。

背景介绍完了，下面我们逐一展示这五张照片。

第一张

这张照片拍摄于千田町三丁目，宇品警察署管区内千田町派出所前设置的临时急救所。照片中大多是当天进行建筑物强制疏散作业的广岛女子商业学校和县立第一中学的学生，警察（偏右穿深色衣服弯腰者）正在给烧伤的学生们伤口涂油。

照片中的广岛工专学生坪井直（左侧白衣者上方）和右侧穿水手服的女生河内光子幸存下来，2011年时二人还曾再次见面。

第二张

这张照片是走近后拍摄的，河内光子仍在镜头中。拍这张照片时松重无法控制感情，所以当天上午的拍摄也就结束了。

箭头所指的广岛县立一中一年三班的沓木明当日被动员在小网町土桥附近参加建筑物强制疏散作业，从此一去不返。1968年其父良之在出版物上看到这张照片，认出了背对自己的儿子。

第三张

这张是下午2时左右松重美人拍摄的自家理发店，他家只受到了冲击波伤害，破坏较小。松重的妻子当时已怀孕，正在收拾残局，头上戴着钢盔保护自己。

第四张

第四张和第三张是连续拍摄，从理发室的窗户看出去的景象。隔着广电宇品线，对面的广岛西消防署皆实派出所已倒塌。

第五张

这张照片是下午5时在皆实町三丁目十字路口（现广岛南区皆实町六丁目）拍摄，距爆心约2.4千米。受伤的警察在给市民填写受灾证明书。因为幸存者都已身无长物，凭此证明可以领取紧急发放的大米配给。

在第二天，也就是8月7日。陆军船舶司令部摄影小组的战地摄影师尾糠政美奉命对临时野战医院中的受伤和死亡者进行拍摄，此外他还趁隙拍摄了不少市区实景。但在日本战败时，尾糠和摄影小组其他摄影师拍摄的大量照片因为有明显的军事价值被日本军部下令烧毁。其中有几十张照片被相关人员私藏下来，现在能看到的人员创伤照片很多出自这个小组之手。

正文完了，最后老枪也说几句自己的感受，那就是当时日本的社会组织度是真的高。你说这原子弹和质能反应的相关知识，当时日本知道的人可以说是凤毛麟角。在广岛当地无论军民，突然挨这么前无古人的一击，一般人看来就相当于天降神罚了吧，跟蚂蚁窝里那些被开水浇了的蚂蚁也差不多。可8点多核弹爆炸，11点左右两个多不到三个小时，临时医疗点已经在工作，受伤孩子已经被集中，不管有用没用警察在作处置。到下午5点，登记造册和赈济工作也已经在实施了。当时日本上层同样搞不清楚发生了什么，也就是说下层的社会机器靠着惯性、预案和类似事件的经验在自行运作。当然日本经常发生地震，整个社会对处理毁灭性灾变有一定准备也是一个因素。

面对这种高度组织性的社会无怪乎美国会认为直接登陆日本会造成大规模伤亡，如果不投原子弹，那么全民竹枪或者全民自爆之类的说法恐怕不能当笑话看。

那么怎么对付这种高度组织的敌人呢？过去那个年代说得很清楚：坚强的领导、统一的思想、干部带头、自力更生、自我牺牲、教育人民、组织人民等等等等。但是现在宣传靠的是啥呢？靠国军（这还是最靠谱的，最近的八百嘛，以后指不定还会有八千冷娃跳河投井啥的）、土匪、帮会（袍哥人家绝不拉稀摆带之类）、奇侠、米国盟友的制空权和火力优势、鬼子的愚蠢痴呆以及贫穷。反正中国人都会动不动就在天上飞来飞去气死牛顿，鬼子啥的不就是个笑话吗？一亿总小丑。

当然了，这在某方面也是个好事，至少我们现在说起当年的战争已经完全没有阴影，甚至可以说是有了心理优势。但是如果再遇到一个这种高度组织化的对手，科技和武装甚至优于我们，我们真做好了心理准备吗？十多年前的512汶川地震，举国上下交出了一份高分答卷，但是支持跑路崽儿的也不少。总而言之，希望下次考验我们也能高分通过吧。