栏目：花城关注
作者：王陌书
从白河镇来，往落草坡去的胡越欠推板车的人乙的钱，而骑马的人甲欠胡越的钱。一日，山间大雨，胡越为了讨债和避债，向隧洞的流浪汉询问甲和乙的下落，二人谈论起了真假字迹、真假话语、真假皮相……未来某日，甲因为骑马抢劫了商人，乙因为贩卖私盐，此前互不相识的他们，在同一天被同一个刽子手正法。而不知在何处的胡越，无论是要寻找还是逃避他们，都注定要陷入没有目的的迷茫。王陌书的文笔精致、独特。在这篇小说中，他在偶然与必然的人与人的相遇和遭际中留白，从始至终都富含哲学的韵味。
王陌书，男，1997年6月生，写有长篇小说《我们的我们》《幽灵备忘录》。作品发表于《小说界》《文艺风赏》《作品》《香港文学》等刊物。曾获2017年台湾林语堂文学奖。已出版短篇集《新千年幻想》，将于近期出版长篇小说《幽灵备忘录》。
山中速写
王陌书
那是桥，也是隧洞，卡在山林中的隘口，表面上长满青醭。两条路在那里交叉，一条在上面，一条在下面。因为地形的高低，互不相连，无法将一头驴子从一条路赶到另一条路上去。外人称它为关卡，拱洞上方有一块木匾，上面的毛笔字因为年代久远而褪色，看不清是什么字。
甲和乙，两个男人，彼此陌生，分别走在两条路上。
甲骑着一匹裸马，也就是没有马鞍、嚼套、缰绳和铁镫的栗色母马，手中握着盒子枪，由于坐得不舒服而扭动。他和马一共四只眼睛，看着不同地方，两旁的树枝阻挡了视线，并不时擦伤他和马的皮肤。他的嘴唇紧闭着，仿佛关了什么凶猛的生物，一打开就会伤人。他不清楚自己要去做什么，所以，实际上是马在决定要去哪里。当经过桥时，马停下了，甩动满是鬃毛的尾巴，排泄一堆粪便。
而乙，则推着一辆板车，上面是几只麻袋，里面装的是走私的矿盐。车轮的轴承出了故障，总是发出噪声，像某种鸟的叫声。他计算过，每数七下就会出现一次噪声，这成了他旅途中的消遣。为了不被抓到，他才特意不走官道，而走崎岖的山路。在经过隧洞时，他停了下来，用袖口擦汗。
在这一刻，甲低头看着青砖铺成的桥面，乙抬头凝视布有蜘蛛网的拱洞顶壁，甲和乙感觉下面（上面）有人。他们的距离是如此近，又是如此远。他们互不相识，犹如夏虫与冬雪，没有直接关联，一如在金伯利的黑人矿工与在维也纳的流浪画家。只是命运总是让不相关的人之间，因为某种理由而产生解不开的死结。各有心事的他们，命运并未在此产生交集，未来的某日，他们在另一个地方碰面时，不知道会不会觉得对方似曾相识，但是又想不起来在哪里见过。稍微迟疑后，他们继续赶路，往相反的方向而去。他们消失了，而长满青醭的拱形建筑依然矗立在原地，甲和乙只是两个过客，在他们以前有很多人经过，在他们以后有更多人经过。可是建筑物没有记忆，不会去记住那些面孔。
因此，当胡越牵着驴子出现拱洞下时，拱洞不可能告诉他甲与乙经过这里。他为了避雨而进入隧洞，抬头看着乙看过的蜘蛛网，上面一只蛾子正在挣扎，颤动的蜘蛛丝无法在空气中泛起涟漪。光线偏暗，以至于他没有看见靠墙而睡的流浪汉，那个家伙躺在一张肮脏的草席上，头枕着一个空酒瓶，他的手脚如昆虫的附肢般僵硬，蜷缩的姿态仿佛是在准备结蛹，根本不像是哺乳动物。外面的天空出现闪电，那有如错觉的光线沿斜角切入隧洞，他才察觉到旁边有另一个人在呼吸，那个瞬间，他的影子和那个人的影子在长满植物的墙壁上重叠。
闪电之后，就是雷鸣，再过不久将降大雨。
胡越的驴子受惊了，发出“咿哟——咿哟”的叫声，他不得不安抚它。他不知道闪电与雷鸣之间的间隔，是声与光的区别，他将二者混为一谈。而那个流浪汉也醒了，费了很大力气才找到支点站了起来，根本没有注意到胡越，从一边墙脚走到另一边墙脚，解裤带，掏出那玩意儿开始小便。液体冲刷着砖头上的青苔，产生泡沫，胡越感觉声音也可以腐蚀耳朵，拉着驴子往靠近洞口的位置挪动。而驴子很不驯服，似乎不想待在隧洞里，于是胡越只好放开缰绳，让它自由活动，它走到了外面的一棵芭蕉树旁，啃食茎叶。
毫无疑问，许许多多人来过这里，不可避免地留下了痕迹。墙上有着各种各样的涂鸦，有讽刺朝政的反诗，有生殖器官的特写……犹如雪地上重叠的脚印，这一切累积成记忆的废墟，想要根据某个线索追溯往事，会自然而然陷入迷宫。
雨开始下了，嘈杂的声音掩盖了流浪汉的嘟囔。这里是山上，比屋顶更要接近天空，雨能提前几秒落到地面。原则上胡越听到的并不是雨声，而是树叶、拱洞、沙石和驴子对雨的反应，雨本身并没有声音。
流浪汉转过头来，看见了胡越，咧开嘴微笑，露出发黄的龋齿：“哪里来？又到哪里去？”
胡越说：“白河镇来，要到落草坡去。”
流浪汉说：“那你走错路了，上面那条路才能去落草坡，下面这条只能去螺壳屯。这周围几个山寨的土匪们常在此集会，用大秤称分金银，你怕不怕？”
胡越说：“受教。自然是怕的，不过人都有侥幸心理。看你长期定居这里的样子，想必你是不怕的。”
流浪汉说：“我一无所有，不像你有头驴子，有身干净衣裳，他们抢我作甚？他们高兴的时候，还会赏我几枚铜钱哩。”
胡越说：“那你自然是他们在这里的眼线了。”
流浪汉说：“话可不能这么说，没凭没据，官差老爷剿匪驻扎在这时，也曾赏过我一块肉吃。地上那堆焦炭，就是他们生火烤兔肉留下的。”
倚靠在潮湿的墙壁旁，隔阂感以雨的形态透过眼睛爬进他的身体，他因为感觉冷而战栗，尽管山上的气温比山下低几摄氏度，但还没有低到这种程度，这是心理作用。雨在空气中沉淀，一切可见的植物在过滤它们，它们在生长，在肉眼忽略的地方由水滴生长成河流。
“你占据了这里，就像蜘蛛占据了一个死角，那你在此应该见过不少过路人。”胡越说，“你可曾见过一人骑栗色马经过这里，又可曾见一人推双轮板车经过这里？”
流浪汉说：“上了岁数，眼睛和耳朵都不太好使了。你找他们？”
胡越扔了一枚铜钱到对方面前：“也不全是。我要找骑马的人，他偷了我的马，所以我现在只能骑这头驴子。而推板车的人在找我，那匹马是从他那儿买的，我还欠了他五百文钱，现在我手头拮据，不想被他找到。”
在雨中，驴子抖动皮毛，甩掉水珠。它走动着，想要穿过雨滴与雨滴之间的间隙，可那太狭窄了。流浪汉捡起铜钱说：“约莫三天前，是有一个推板车的家伙经过，车上装了几只麻袋，沿着车辙，偶尔可以看到从里面漏出来的白色粉末，是粗盐，不是砂糖，我特意尝了尝的。”
胡越说：“那么骑马的人呢？”
流浪汉说：“没见到。不过也是在那天，拱洞上面传过一阵马蹄声，听声音可以听出来，它没有钉马蹄铁。”
胡越又从口袋里掏出一枚铜钱扔到流浪汉面前：“再给你一枚康熙通宝，多谢相告。”
“没什么大不了的，要是别人路过，向我打听有没有一个人牵着头驴子经过，我也会告诉他的。”流浪汉捡起铜钱，闭上一只眼睛，再将铜钱放到睁开的那只眼睛前，透过方形的钱孔看外面泥泞的山路，“这明明是顺治通宝。”
“哦。”胡越说了一个语气词，无法通过这个词判断他的情绪：“这倒是不错的买卖，如果张三要杀李四，告诉张三说李四往哪里逃可以赚一笔，再告诉李四说张三从哪里追还可以再赚一笔。”
墙上的涂鸦中，有一行字，是王摩诘的——随意春芳歇，王孙自可留。
外面的雨溅落到胡越的脚边，他穿的是布面鞋，很容易受潮，可他并没有后退。手搭在腰带上，那里别着一把匕首。阳光穿过乌云后变得苍白，流浪汉挪开铜钱，看着胡越的背影，因为他站在光线入口，影子被扭曲成另一种形状，流浪汉感到一丝恐惧。
胡越一会儿看看外面，一会儿看看里面，几只青蛙跳出草丛，不鸣叫的话，他还以为那是会移动的三叶草。它们跳过水洼，往关卡这里来，似乎也是为了避雨。流浪汉坐在墙脚的草席上：“哪里的话！我不骗人，孔圣人说过——可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言——我不会乱说话的。”
“墙上这字可是你写的？”胡越指着那句诗，“王摩诘的诗句，很有力的草书，有纸笔的话我还想临摹下来。”
“不是，我来之前就已经有了。”流浪汉看了那一眼，犹豫一下然后再回答。
“你知道这关卡叫什么名字吗？外面的匾额看不清了。”胡越捡起一根树枝，将匕首抽出，削去枝杈，再收回鞘里。
“不知道，我来的时候上面的字就看不清了，这荒山野岭，自然没人请秀才重新题字。”流浪汉说。
“你识字，可以自己题嘛，既然知道《论语》里的教诲，以前不是个秀才，也应该是读过圣贤书的童生。”胡越一动不动，以至于其中一只青蛙跳到他的鞋面上，两腮一鼓一鼓，停了很久才往里面跳去。胡越朝外面吐了口痰：“这鬼年头，分不清官兵和土匪，也分不清乞丐和读书人。”
“你话里有话？莫不是从一开始，你就不想打听那两个家伙，是受人所托冲我而来？”流浪汉跟胡越保持着距离。
“哪的话，我哪有那么深的心机，你见我掏出写着悬赏的画像，对照你的模样啦？”胡越心不在焉，“难不成你在家乡犯了事，得罪了什么人，才流落至此？”
“雨快停了。”流浪汉没有回答。
“可雨还会再下。”胡越没有追问。这年头，谁都有自己的往事与隐秘。
胡越终究还是跑到雨中，去牵驴子进来避雨，他对它耳语：“要是真发烧得病了，那我也只好剥下你的皮继续上路了。”而驴子也乖乖地顺从，低下头走入隧洞，雨从密集而纤细的毛发上滴落。胡越抚摸着驴背：“话说回来，县衙门口的悬赏告示，不同贼人的画像应该是出自一位画师的手笔，杀人犯也好，走私犯也好，革命乱党也好，都一副模样——面容丑陋，目光凶恶，鹰钩鼻。根本就没办法用来辨别真人嘛。让人想赚赏金都难，里面悬赏最高的是个革命党，他跟同伙杀了巡抚，同伙全部被抓，凌迟处死，都剐了七百刀，肉被百姓一文一片买去吃了。就那个家伙跑了，悬赏三百块银圆。他负责写传单，杀了巡抚后还偷偷到处散发，鼓动造反。”
“没听说过这事。”流浪汉蜷缩在角落里，刮指甲缝里的污泥。
“哦，传单上的字迹，跟墙上这句诗的字迹很像呢，说不定那人来过。可惜，可惜，我没有碰上。”胡越说，“不然割下他的人头，我不仅能还清买马的钱，还能回老家买很多亩地。”
半明半暗的天空仍旧有隐约的雷鸣，雨停了，但是雨从无数树枝上滴落的声音，让人产生雨还在下的错觉。流浪汉说：“你从白河镇来，往落草坡去？”
“不错。”胡越说。
“你正在寻一个骑马的人，正在避一个推板车的人？”流浪汉说。
“正是。”胡越说。
“也许相反，你从落草坡来，往白河镇去。你欠骑马人钱，而推板车的人欠你钱；你正在寻推板车的人，正在避骑马的人。你把真相颠倒一下，就可以在隐瞒目的的情况下，从我嘴里套出想知道的事情。因为无论你说什么，我都无法去验证。”流浪汉的胡子犹如一丛灌木，他从里面抓到一只跳蚤，不过没有掐死，而是放生了。
“即便我所言非虚，你不相信，我也无法证明我说的属实。”胡越意识到雨停了。
真真假假，对于偶遇于此，并且不会再见的人来说没有意义。也就是说，在关卡这里，一切都模糊了，所有人只是过客，无所谓立场。胡越没有道别，也不需要道别。他骑上毛发仍旧没有风干的驴子，走出隧洞，往山路深处走去。而流浪汉，则头枕在瓶子上，闭上眼睛，期待下一次睁开眼睛时，胡越已经消失在视线中。故事仿佛还没有来得及发生，就已经结束，双方都有自己的过往，都有自己的怨愤，但彼此没有发生纠葛。两个有故事的男人，在短暂的相逢中，一加一还是等于零。也许这才是命运，并非所有火柴都必须引燃大火，并非所有的等待都必须有回音，并非所有诺言都必须实现。人与人之间存在看不见的荒漠，中间多是堆叠的无聊与平静。
未来的某日，甲和乙出现在一个地方。那是午后，空旷的广场中央竖立了旗杆，它的影子犹如时钟的指针缓慢旋转，一切都是褐色的。如果不是影子，会感觉时间已经凝固，不再蠕动。地面比鱼鳞密集的砖块上，除了偶尔有嗒嗒的马蹄声，只剩弧形的风声。
甲跟乙的人头挂在旗杆上，闭着眼睛，没有表情。围观的看客在上午就已经散去，他们是挑剔的乌鸦，对失去新鲜感，正在被遗忘的死亡缺乏兴趣。甲因为骑马抢劫了商人，乙因为贩卖私盐，此前互不相识的他们，在同一天被同一个刽子手正法。而不知在何处的胡越，无论是要寻找还是逃避他们，都注定要陷入没有目的的迷茫。
甲和乙，他们面挨着面，不觉得对方似曾相识，也必然不能去想彼此在哪里见过。一只黑猫在旗杆下仰视他们，一滴不知是谁的血落到它瞳孔的虹膜上，感觉给没有云絮的天空染上一层颜色。
选自《花城》2021年第1期
责任编辑 安然