钱锺书小说《围城》第三章，方鸿渐请唐晓芙吃馆子，席间向她讨要电话号码。之后，二人围绕打电话进行了一段对话——
他看她写了电话号数，便说：“我决不跟你通电话。我最恨朋友间通电话，宁可写信。”
唐小姐：“对了，我也有这一样感觉。做了朋友应当彼此爱见面；通个电话算接触过了，可是面没有见，所说的话又不能像信那样留着反复看几遍。电话是偷懒人的拜访、吝啬人的通信，最不够朋友！并且，你注意到么？一个人的声音往往在电话里变得认不出，变得难听。”
“唐小姐，你说得痛快。我住在周家，房门口就是一架电话，每天吵得头痛。常常最不合理的时候，像半夜清早，还有电话来，真讨厌！亏得‘电视’没普遍利用，否则更不得了，你在澡盆里、被窝里都有人来窥看了。教育愈普遍，而写信的人愈少；并非商业上的要务，大家还是怕写信，宁可打电话。我想这因为写信容易出丑，地位很高，讲话很体面的人往往笔动不来。可是，电话可以省掉面目可憎者的拜访、文理不通者的写信，也算是个功德无量的发明。”
这段对话，有两处很有意思。
一是打电话开始取代写信。《围城》所写是1937年左右发生在中国的事情。那时，像上海这样的大城市，有钱人用上了电话。于是，这个更快捷的沟通方式开始挑战写信、打电报等传统方式。打电话带来方便的同时，也引来如方鸿渐这样的一部分人的吐槽。
二是方鸿渐关于“电视”的一段说辞。他所说电视，自然不是现在意义上的电视，而是因“电话”而生的一个说法，指的是后来所谓的可视电话。
其实，科技发展到现在，21世纪20年代，近百年过去，不光“电话”发生了翻天覆地的升级迭代，连方鸿渐时代还只在想象里的“电视”（可视电话）也已过时。
基于互联网、移动信号的无线可视设备，譬如手机，早已统治了大众的整个沟通世界。
1.固定电话
我是上世纪七十年代出生的人，截至目前，经历了大众常用的沟通手段的几乎全部。
应该是上世纪80年代末90年代初，具体哪年忘记了，我家安装了固定电话，叫什么程控电话。至今，我还记得电话号码后四位是9100。
去年，我新办手机号，选号时，看到其中一个号的后四位是9100，当时就觉得熟悉，马上选定。之后想起，这熟悉正来自30年前家里固定电话的号码。
后来，我离开家乡进城上大学，与父母的沟通方式是信件和电话。
那是上世纪90年代中期，先是学校的一些小卖店有了计费固定电话，花钱就可以跟家里通个话。之后，宿舍里安装了电话，每个学生有个卡号，拨打电话需输入自己卡号相关信息，以便计费扣费。
但因为打个电话不便宜，我多数还是用信件与父母、同学朋友沟通。
2.传呼机
到我大学快毕业时，也就是上世纪90年代末期，传呼机开始出现。
先是数字传呼机。我有个老乡，比我高一个年级，他是我同学、朋友中第一个用上传呼机的。我还曾把其传呼机借来玩了几天。
数字传呼机的显示屏很窄，只显示一行数字，是来电号码。一接到传呼，就得赶紧就近找电话回过去。结果，打过去，哥们儿说没什么急事，只是发个传呼玩玩。对那时候的学生来说，这其实挺浪费电话费。
之后，我们便约定，如果接收到的数字后面多个“1”，就说明真有急事需要回电话；如果是个“2”，说明事不急，有空了回电话；如果是“3”，那就没什么事，联系下而已。
后来是汉字传呼机，简称“汉显”。我毕业参加工作时，单位给配了传呼机，就是汉显的，这在那时还挺高大上的。
我有个男同事，和我一年进单位，关系不错。他妥妥是个男人，但嗓音很细，喜欢唱戏，京剧里的小生甚至旦角那种嗓音。他因为嗓音细，打传呼曾闹过笑话。
发汉字传呼的程序是这样——用电话拨打传呼台号码，客服小姐姐接通后，你需要告诉她三项内容：要发送的内容，接收内容的传呼机号码，你的留名。
关于留名，有人不想留全名，会只说自己的姓。客服小姐姐就会在文字后面给你落款：王先生/李女士。
我这个男同事，因为嗓音细，每次说出自己姓“李”，客服小姐姐总在发出的传呼内容后面给落款“李女士”。
因为这错讹，我同事再打传呼，就要特别向客服说明自己是男的，请落款“李先生”。
多数客服会依言而行，但也有较真的小姐姐会给他这样落款——“李先生（一位女士代呼）”。
哈哈，这闹得我同事哭笑不得，一时被大家传为笑谈。
3.功能手机
用了几年传呼机，大约到上世纪末，大家开始用手机。
我买的第一个手机是诺基亚5110，在那时已算挺新潮，但很贵——不光买着贵，好像是三四千块钱，这在30年前不是个很小的数目；而且用着贵，每月有60元月租费，而且打电话、接电话都收费，我记得是打电话每分钟0.6元，接电话一个0.5元。
那时候，手机的信号不太好，所以诞生了“移动电话要移动着打”的段子。
4.小灵通
又过几年，我结婚了，不敢再像单身时那样有钱就乱花，昂贵的手机费让我觉得这不是在用手机，而是在养手机。
正巧，月租便宜、接电话不要钱的小灵通开始出现，我便果断停了手机，入手小灵通。
相比手机，小灵通确实便宜，但也确实不灵通，突出的问题，一是信号差，二是出了所在城市就没了信号，成了废品。好在，我那时出差不多，也便继续使用。
5.智能手机
再后来，手机资费等开始调整，费用没那么高了，而且手机确实在通讯方面比小灵通好用，我又逐渐用回手机，但机型没有第一款手机是诺基亚最新款那么高端了，开始用国产的手机，直板的、翻盖的、滑屏的都用过。
再后来，智能手机开始出现，我也就与其他人一样，入手一部，开始了刷屏时代……
记得很久以前，我还曾在报纸上发表过一篇小文，题目叫《拴在腰上的时代》。那篇文章，现在已经找不到了，但我记得大体内容——
手机兴起，人们，主要是男人们，用个皮套把手机挂在腰带上，黑不溜秋露在衣服外面，又方便又气派。殊不知，也正是因为手机的诞生，人们被拴在了手机上，无可遁形，丧失自我……
我写这篇文章时，手机还是功能机时代，现在，手机早已智能化，要论把人绑架的手段和绑死的程度，功能机根本没法与智能机相比。
所以，现在的我们不是“拴在腰上的时代”，而是“握在手上的时代”。
每个人，都被手机死死握住，从肉体到灵魂。