时而春寒料峭，时而春江水暖。
初七在城南宫附近偶遇过一颗梅树，满树爆米花般的喜洋洋，黄莺知道花蜜有多香。
新片如同花开，能追到是幸福，要错过才行动或者干脆错过是人生。远在京都，只能眼馋地点击春节热片《唐探3》等的自媒体介绍，过过日本影星与访日游的瘾没问题，但片子能否在日本火爆？几年前的《妖猫传》，听说有些日本观众被日文名里的空海大师吸引去，然后带着小不满出来。如今中国题材的电影国际获奖不断，在日本获得认知与上映，比如京都市中心的这家艺术影院，上映了《别告诉她》（The Farewell）《药神》与《气球》（万玛才旦导演的第一部日本公映作品），而《春江水暖》更是颇受好评，延长放映。
《春江水暖》的片头字幕一下就亮出了该片战略上两个关键词。艺术指导如果是梅峰老师，作家电影的可能性就极大。第二是提到那片土地，杭州市的富阳富春江，孙权的子孙们依旧生活着。三国在日本的受众度也许要超出中国。
果不然，开头庆寿欢宴喧聒，但其实镜头沉着舒缓，宛若大哥那个人物在江边垂钓。日常漂浮在断片化信息海洋里的观众，既已被诳到影院靠岸，不便手机滑屏，导演就不忙着媚众，如自然诗人所写“垂钓坐磐石，心清心益闲”，把钓起或捞起的记忆与灵感，拿出来晒。
接下来的问题就是观众在这150分钟的禁闭里，是不由自主地小睡还是让票有所值？
我侥幸做了后者，能想到的理由如下，镜头没有《气球》的摇晃，座禅姿势并喝着红茶，片中让小人物生来性格的一些顽疏，起着宿命的炸药包作用，加上突飞猛进的时代城市巨变的导火索，小人物的无力挣扎，——这大概也又是贾樟柯带给世界观众看中国电影的一个几乎固定的视角——还有一些大师树荫下的既视感，对家庭的描写里有小津《东京物语》的无奈与指责，是枝《海街日记》版本的四人结构，日本文化层彻骨挚爱的杨德昌的《牯岭街》的不安……
观影后的脑际回放里，还有些表演细节的违和感，大多数人物用方言，为何孙女一直在说普通话？最后四叔读奶奶的笔记，为何一定要用坑坑巴巴的普通话？人物特写少，对白时人物很多场景都有种“片帆天际”感，但是为何这青嶂犹如宽幅的手卷，挥之不去，海报的画面如同在说，“昔登江上黄鹤楼，遥爱江中鹦鹉洲”……，终于片中的第三个关键词“文人画”的音量大起来……
无独有偶，我的包里正装着米景扬先生的《我在荣宝斋40年》。
书中提到山水画以造化为师，物华天宝，文人画的“渲淡”手法，始终让山水为主角，让山上氤氲承载着中国古代文人的精神性，比如老子，陶潜，孟浩然，王维，苏轼……，书中的陈少梅《唐人诗意图》，充满苍茫感的《山间策杖》，宋文治的《山水》《江南细雨生画意》，张大千《山水》……远景中的房子小，人就更小……。
如果拍一部关于米老的影片，无疑对观众来说最喜闻乐见的是他的收藏故事传奇。刚工作学徒青年，敌不过自己对画的钟爱，咬牙用大半个月工资15元买了于非闇（工笔花鸟大师）的《柱顶红》，那之后屡屡借钱收藏，挂在自己办公室里，与同事分享，也被笑话过。
偶尔耳闻拍卖与天价作品无缘的读者，在《我在荣宝斋40年》这本书，过足“画展”瘾，而《东方朔》《溪山行旅图》等每一幅画卷后，出身于革命之家被称为现代唐伯虎的陈少梅，启功等“雅事集群贤”（赵朴初）的立体画家群像，则是第二个惊喜。
（陈少梅《松阴临流图》引自公众号十墨山房）
若再走走艺术范儿，米老的片子开头也许要选祭祀太阳的二月二龙抬头场景。因为琉璃瓦在太阳的照射下，永远充满诗意与远古的折射。300多年的琉璃厂，是老北京庙会厂甸的民俗风情的中心。
少年主人公帮着父亲打点照看摆在庙会期间玉器，耳濡目染的是艺术感觉与文化经纪人的慧眼；从外偷看的和平画店，坐在昏暗深处的老人，是来小憩的齐白石；青年第一次看的木板彩印（开始于6世纪的隋）展与开着凌霄花的画廊，是他后来就职的荣宝斋，56年冬的青年，按照领导吩咐去给皇族画家送稿费救济时看见的落魄，充满“一朝物变人亦非”的伤感。
米老的经历，不同于以往画家修行成长题材之处，在于他还是中国近代国画史的见证者与文化经营者。荣宝斋是“藏画与门市部是自己永远翻不完的教科书”， “被称为亚洲第一画廊”与“民间故宫”、更是“荣光扬众彩”的画家驿站。
（宋文治《洞庭帆影》引自公众号十墨山房）
主人公承继木板彩印所需要的临摹复制技术与装裱文化，还成为画家们的知音、经纪人；他帮病中的范曾策划用《鲁迅小说插图集》做定音捶，热销20万册；他设计荣宝斋的包装纸，79年首次在海外展览让他第一次注意到日本的手提袋，回国找鞋厂琢磨纸袋气眼；1986，去石寿山乡为荣宝斋巡回的镇店之宝“大田黄”，买方卖方间的攻防，有如黑泽清的悬念片惊险而有趣。
文中提到的历史秘话有文革时代，闲来无事的徐之谦以毛笔抄写《毛泽东语录》，当时的艺术饥渴带来了第一版45万册的热销；乒乓外交全世界都知道，而外交部、友协等外事活动赠送国外领导人国画，更再现了那个软文化外交时代的金黄。
特别时关于八十年代的中日间书画界的交流，秉承了日本自古以来对中国山水就有的极大受众，让我理解了，去年疫情期间的大和文华馆还在举办安徽山水画展。
文人画古老的恬素闲寂和现代的尘喧，都是人们想看的，似乎可以解释《春江水暖》这部作家电影在文体上的创新与继承，每个电影都在进行一场有关艺术性、商业性与社会性的战斗。
晚上骑车顺着正南正北的街北上，灯火辉煌的公寓，似浮在海面上的豪华邮轮，更远处是京都的翠微。