金宇澄、杨键、冷冰川三人谈：谈论美，就是谈论我们的生活

3月20日，广西师范大学出版社出品的《唯美》MOOK在南通读库阅读基地的首发活动上面世。《唯美》的两位封面作家金宇澄、杨键，代表创刊号72 位艺术家撰稿人，与主编冷冰川展开对谈，活动由读库张立宪主持。

刻墨艺术家冷冰川，作为《唯美》的主编，第一个登场，接受了老编辑老六近乎苛刻的提问：“您自己给杂志打多少分？”“约稿时有没有不搭理你的？”“您这样的不随和，怎么能约到 72 位艺术家的稿子？”“请问这杂志还能有下一期么？”……冷老师一再地表示自己是个认真的人、随和的人，约稿时非常慎重，也向大家汇报了如何约稿、如何改稿的一些细节，他非常害羞，但打分的时候非常自信地给了 95 分！因为他总站在自己出发的地方从来没有轻易地改变立场：我只想要心尖上最真实的那一点点东西。这是《唯美》的选择标准。

画家、诗人杨键上来时，老六一时间有点困惑：同样高大魁梧，又同样敏感脆弱，同样欣赏小乌龟的仰望天空，冷冰川和杨键，难道是失散多年的兄弟？经过主持人详细的探问和比较，大家终于看出了一点点差别，用冷冰川的话说就是：他（杨键）那“一根筋”比我的更粗！杨键淡定的坐姿，疏离的、“独自”的气质，修行途中的迷茫和虔诚，给读者留下了新鲜的深刻的印象。

老金，金宇澄，《繁花》《回望》的作者，在《唯美》左卷以画家的身份出现。无论是出版的文学作品中，还是在新媒体公众号上，金宇澄的画作从来没有像在《唯美》这样大规模展示过，并且被展示得这样好。老金说他很感动。作为当代最受欢迎的小说家，同时也是重要文学期刊的老编辑，金宇澄和读者诚实分享了两种角色的互相干扰，但同时又拿《小猫钓鱼》的故事做反面教材，鼓动大家要经常的三心两意才好。不知道在座的年轻朋友们听懂了吗？

虽然是轮流过招，仍免不了时常的“混战”。最扯不清的一个话题是“抢饭碗”。老六指着冷冰川说：你抢了我的饭碗，杨键抢了你的饭碗，金老师抢了你们的饭碗。作家、诗人、画家、编辑，四个人，都顶着不止一种身份，越界又越界，矛盾或者和谐，各人不同，各自探索，唯美是最高追求，最高境界。

以下为活动的文字实录。

从左至右依次是：冷冰川、杨键、金宇澄、张立宪

冷冰川：只说心尖那最真实的一点点

主持人：大家下午好，有请“南通之子”冷冰川上场。今天这个活动其实跟冷冰川老师有关，他是一个艺术家，但是他当起了编辑。先请冷冰川老师上来聊聊，为什么要干编辑？

冷冰川：我还是以创作为主，业余的时候有精力想找自己很喜爱的读物。

冷冰川活动现场

主持人：读库不够吗？

冷冰川（笑）：读库图太少，我是视觉艺术家，我就想做一个以视觉精神为主的，像读库一样纯粹美好的，这么一本杂志。

主持人：具体的动机呢？我看汪家明老师说跟你们20年前一段经历有关，是这样吗？

冷冰川：对的，20年前我偶尔看到一个《唯美》杂志，上面用了我的东西，我并不认识这个杂志和主编，但我能一直记住。后来因为工作跟汪先生在北京认识了，每次和他见面他都要拿出这本《唯美》杂志。他总是说，唉，这个杂志只做了一期，这么美好的事就这样断了。

他说过好多次，去年他再一次说起来的时候，我就说那我们再把它做起来。他愣了一下——我们就再做起来，做一本纯粹的，内心的，有一点个人可笑理想的那种杂志。

其实这个杂志是2020年6月份疫情期间开始约稿，12月份居然做出来了。因为那时候疫情不允许有50个人以上的集会，所以拖到现在（才发布）。

主持人：您所说的那点可笑的理想是什么呢？我特别好奇“可笑”这个字眼。

冷冰川：在我的有生之年，每当我说美，说理想，他们认为是一个很可笑的事。

主持人：因为别人认为可笑。

冷冰川：但我没有认为可笑。我是一个“一根筋”的人，其实每一个人心里都一块称得上“意志”的东西，我觉得只有艺术和美能让他们微微地生发，微微地扎根发芽。许多人也不相信，就不在意它。

（边说边想边挠头……）

我也想，其实我很想找一本自己能从头看到尾，而且是纯粹又很深入的一本书，一个精神，其实这个梦想埋藏在心里二十几年了。

主持人：我听您这么费劲，您怎么去约稿啊？我都替您发愁。

冷冰川：我是万事不求人的人，我习惯于一个人单独工作。因为做了这个事，我破了我的许多脸面。我真的是每一个人都去恳求，都是我一对一去约。有些人，比我年长的老大师们，我在疫情中约稿的时候他们说，现在连生命都没有了，我写不出来，我怎么有心思写这个东西？

我就要努力去说服这些很丰富的成年人。我也忘了我当时怎么说服他们的，我只是说就算我们这么困难，可不可以自我抚慰一下？我说不能丢了这个东西。

我就是凭着这个笨拙的口舌，一个一个对着去约，而且约了以后我也生怕他们写套路的文章，写“口水”、习惯的那种文章。我还要再一次很诚恳地提醒：我们只说心尖里那么一点点的东西，如果把艺术创作真正本心地说出来，两三分钟就能说出来，不说套话，不说空话。

但还是有作者的稿子有一点矫情，我就反复删。因为当时约稿我就答应，如果写了心尖那一点东西，我保证是不删不减，让他们说心里最真实的东西。

主持人：你认为你是一个不善言辞的人？

冷冰川：内心有脚跑得比嘴要快，心里跑得太快说不出来就结巴了。

主持人：你也认为你是一个不善于交际的人？

冷冰川：非常不善于交际。

主持人：但是这本书用半年时间约了72个作者的文章。

冷冰川：不止，有人没有按照要求写稿，我就不用了。

主持人：好像很多连“交际花”都完不成的工作你都完成了？

冷冰川：很多作者我到现在都没见过面。封面人物杨键，就是通过这次约稿才认识的。看他的画，我觉得我要找到这个人，就约了。

主持人：有没有约了人家不搭理你，最终没有给你写稿的人呢？

冷冰川：有一两个坏人，我现在已经忘了名字。（众人笑）

主持人：这怎么会忘呢？

冷冰川：一个，两个。

主持人：如果我约了七十多个人写稿，有七十个人写了，两个人没有给我写，我会牢牢记住他们的名字。

冷冰川（笑）：我记得可清楚了。

主持人：不说出来？（众人笑）有没有72个作者里头有的文章你要求人家返工的？

冷冰川：从来没有，责编刘志凌想要返工，我就和她吵。我说不能改，人家是专业艺术家用本心写的，每篇文章我都看过。反正这里就是有很多争执。但我认为要最直接，可读性最重要。

主持人：那您的意思是编辑最好什么都不干就行了？

冷冰川：我对刘总真是这么要求的，我跟他说你给的编辑太聪明了，老自作主张要改，我说你就给我一个最笨的人，只要收稿和发稿。我和家明老师很严肃，做事很认真，每一个细节都能注意到。

我不用电脑，也不看电脑，所以我只要有人收发稿件。我现在还是一个一个约，为了方便就转成手机版，所以我天天在手机上看，其实是浪费了大量创作时间。

主持人：从编辑角度来说有那种弱编辑，什么都不管，就像您这样的。

冷冰川：我什么都要管。

主持人：看起来您好像并不是那么随和。

冷冰川：我是一个最容易打交道人，最善良，最替别人着想的人。

主持人：您刚才说弱编辑，但我看约稿之前很强的规则其实你已经制定下来了。

冷冰川：其实是没有，我既没有问过任何编务，也没有想学习任何办杂志做书的东西。从我的直觉来说，还是要离开套路和思维，包括编辑。只说心尖最真实那一点，其实那个是最简单也是最容易的方法。

也是广西师大出版社刘总给了我最大的自由度，他知道我是很认真，很谨慎的人，他才放心让我放手一搏。我既然是“一根筋”，什么时候断了我就不做了。

《唯美》左卷（白）、右卷（绿）

主持人：第一本分成两册，您认为完成度是多少呢，按照100分来打分的话？

冷冰川：95分以上。

主持人：只有第一次做编辑的人才敢打这么高的分。

冷冰川：不信你来挑挑，除非我知道这本书少两个字。

支持人：那接下来编第二本呢？

冷冰川：我原来觉得我做不长，因为我人都耗进去了，后来我想还是编专题性质的。我现在就是五六个专题一起在约稿，有“风格”，有“中国民间艺术”，有“一个艺术家眼中的敦煌”，等等。我就一起约，哪个走得正常，哪个走得快就先出来。

主持人：您刚才提到广西师范大学出版社刘广汉老师，他应该算是这本杂志书的出版人，还有汪家明老师，那您跟这两位是什么关系呢？

冷冰川：是我们三个人共同做的这本杂志，没有刘总的费用和信任，就没有现在这本《唯美》。还有汪先生在背后的支持，如果碰到关键的编务的事情我还是要问汪先生的经验。

主持人：那你觉得凭借你的表达能力和社交能力，约到七十二个这种分量的作者，是很超常的吗？

冷冰川：没有啊，我没有经验，以为一本杂志要约这么多作者。但是有点太多了，可我又舍不得扔掉这么优秀的作者，所以这个创刊号意外地做成了两期。

杨键：题跋在这个时代已经过去了，没有办法回到古典时间了

主持人：这里面有的作家是您并不熟的，甚至有很多之前没联系过的？

冷冰川：对。

主持人：我们有请杨键老师上台。冷冰川老师说这是他们第二次见面，这明明就是兄弟两个。我来介绍一下，杨健老师从安徽马鞍山开车过来参加今天的聚会。杨老师，您能回忆一下冷冰川老师打电话来约稿的情形吗？

杨键在活动现场

杨键：我第一次接到冷冰川老师电话，感觉特别亲切。

主持人：像自己失散多年的哥哥一样？

杨键：他的声音特别好听，而且他声音里面有一种诚恳，特别诚恳的那种感觉。这种声音很少听到了，我一下被他声音打动了。第一次见面吓一跳，个子很高，在一块儿吃饭他又不能喝酒，只能喝一点点，就醉了。

冷冰川：其实是一点点都不能喝。

杨键：就是一个彪形大汉，却有一点羞涩的感觉。

主持人：您觉得和他有精神上的认同感吗？

杨键：有的。

主持人：你和他最像的是什么？除了相貌之外，还有什么呢？

杨键：目前还不太清楚。

主持人：我看您的创作主题非常固定，有倔强的感觉，跟冷冰川特别像。

杨键：我觉得冰川兄，我看他的话，他是一个非常细腻的人，在细节上处理非常好。他对美是有要求的，他对美的品质是有要求的。

主持人：冷冰川老师您怎么评价杨键老师呢？

冷冰川：我没有想到他比我还不能说，他昨天明明知道我们有很多相像的地方，他今天没有说。（众人笑）

主持人：您的文章我都读过了，那我就拣几个我比较好奇的问题。我特别好奇您在马鞍山的这种生活，您能描述一下吗，您和这个城市的关系？

杨键：我跟这个城市关系特别疏离。我在这个城市里朋友特别少，早期有两三个，现在越来越少了，几乎一天就在家里，基本上比较独自的一种生活。现在跟我太太跟我孩子在一块儿。

主持人：您生活中开心的那些东西都是什么呢？

杨键：今天谈到美，我说一个细节，前段时间我带我儿子到花鸟市场，他很喜欢鸟啊小乌龟这些。我们买一只小乌龟，待在塑料笼子里面。小乌龟那么一点点大，我感觉它头抬起来有种仰望天空的感觉，它究竟看什么呢？是一轮明月呢，还是什么东西？

它就是这样一种仰望的神情，我觉得特别美。我觉得作为一个画画的，或者作为一个写诗的，其实就是捕捉日常的美，必须要有这样一个能力，才能称之为艺术家或者诗人。

主持人：我看您的文章或者您的诗和画，都不那么快活。

杨键：可能我还没到欢喜的时候，也许我修行的还不够。

主持人：今天天很冷，我看您用的最多的意象是“寒”。

杨键：对，也不是我认为，人生的本质确实就是苦。

主持人：这就是您的终点吗？

杨键：不是，我们在这种无常的苦日子中修行，才能达到最后的地方。

主持人：您现在是修行吗？

杨键：也不是吧，就是喜欢。

主持人：杨键老师的文章，如果我口头念“ku shan shui”，可能大部分人想到的都是日本的“枯山水”，但是在他的文章当中变成“苦山水”。为什么会形成这种语言组合呢？

杨键：其实这个命名我自己挺得意的，我刚开始画画，画了一两年之后，我也不知道我要画什么东西，我当时就是糊涂乱抹，两年下来我感觉特别苦，山水确实是苦涩的。整个二十世纪一个大的背景就是一个苦的背景。

主持人：您把这个苦画出来，心里就稍微不那么苦了吗？

杨键：好像也没有。

主持人：所以我特别好奇，您的诗里头，还有您的画里头，充满了哀悼这种意向，和这个时代也不一样。

杨键：我总的感觉，二十世纪到今天，整个的命运其实是没有什么改变的，我觉得二十世纪到今天，就是处在一个青春期的状态。整个国家，我觉得世界范围内，都处在青春期内，要出走，要离开故乡。

所以，二十世纪就是现在我们看到的，故乡确实不在了，我们都成了丧家犬。我画苦山水，确实跟这片山水非常贴切了，我自己去看，有时候我觉得也不是我画的，确实山水就是这么苦涩。

《唯美》右卷

主持人：画画和写诗之间，您怎么平衡两者之间的关系呢？或者怎么理解呢？

杨键：也许我天生就是这样的，血脉里就是可以同时做两桩事情，不是很矛盾。我觉得我画画时候也就在写诗，我写诗时候也在画画，对我诗比较熟悉的人，会觉得诗也是画，画也是诗。

主持人：您的画就是一个画面，连题跋都没有。

杨键：我觉得题跋在这个时代已经过去了。没有办法回到古典时间里面去了，回到那样一个画完画题上诗的时代。

主持人：您为什么迷恋古典呢？

杨键：这个问题我刚刚已经说过了，我们要把这种背叛，作为儿子的背叛，要向母亲回归。我自愿承担的角色就是要回归古典文明面前，回到这种精神核心里面去的。

主持人：假如现场是一个杨键画展，您作为这些作品的作者，现场来了这么多观众来看画，您怎么跟他们导读，或者怎么带他们来介绍这些画呢，还是一言不发？

杨键：其实没必要说的。冷冰川老师说一下。

冷冰川：杨键画挂在那里，我就要找最朴素的观众，从脸和面貌找。他如果想问我，我会跟他说。但一般看到他画的人，喜欢他画的，都是一击必中。

主持人：你们两位都是这种——觉得沉默比什么都好。

冷冰川：我没有觉得好。

主持人：你们都是相互比谁话更少，是吗？

冷冰川：我想说，但你没有问。（众人笑）

主持人：您先说我再问吧，您先把答案说出来，我再问。我确实觉得您和杨键，虽然你们此前的联系几乎没有，刚刚接上头，但有很多相通的东西已经在那里。

冷冰川：他的那一根筋比我的筋更粗！第二个，他写诗，我也在看诗写诗，他画画我也在画，两个人都不善交流，两个人内心无比骄傲和无比的纯粹。

主持人：他说的是脆弱，您说的是纯粹。

冷冰川：我也很脆弱呀。（众人笑）

主持人：各位，我们为这两个强壮又脆弱的人鼓个掌吧。

金宇澄：人是应该经常三心两意的

主持人：接下来有请和他们两个外貌完全不一样的金宇澄老师上台。大家都知道，《唯美》一共有72位作者，我们如果每次活动两个嘉宾，可以举办36场活动，一年就够吃了。

冷冰川老师今天在活动开始前说，我很不爱说话，杨键也不爱说话，金宇澄更不爱说话，我就非常同情这些远道而来的读者们。（对三位嘉宾）你们总得表示一下吧？

金宇澄在活动现场

冷冰川：好的，那我先来。去年，刘广汉先生拿了一批画给我看，他说你觉得这画画得怎么样？他说这是金宇澄先生画的。我说你说的是哪一个金宇澄，是不是写小说的？我怀疑他说的是另外一个，因为我没有想到一个大作家，能画出如此……起码到现在我可以说是精深的画。他最近画的画我已经挑不出问题了——自从我说了这句话后，（指金老师）他就再也不给我看他的画了。

我问他是那个写小说的金宇澄吗？他说是的，我说这个画，画得太好了，怎么会画这么好呢？我说你还有吗？我以为他是偶尔画出几张的，哪知道画出很多，下回就要出画册了。

主持人：你抢我们的饭碗，他抢你们的饭碗。金老师，作为小说家的金宇澄我们已经很熟悉了，作为画家的金宇澄您能说一下吗？

金宇澄：我没有学过画，主要是写小说里面配了一些插图，和一般插图不一样，是作为内容的补充，比如说地图，一些房子结构。我觉得我从事这个文学，有时候觉得文字非常无力。我举例子说。比如说，我们现在看一个交通消息，说什么路要封路，但就没有一个指示的地图一目了然。当时画了这些插图之后，我开始慢慢摸索。我才想起来，我小时候经常会不专心听讲，经常乱涂乱抹，但是没有真的受过美术教育。

主持人：您现在的画，冷冰川老师评价那么高，他是为了向您约稿才这么说的吗？

金宇澄：我不是很相信，我知道我个人的短板，通常很多对画家来说非常简单的问题，我都过不去，像色彩啊，光影啊。冷冰川跟我讲，你就拼图就行了，可是画着画着又会掉到明暗的坑里面去，所以一直是纠结的。

主持人：您这次在《唯美》里头，文章标题叫“越界”。

金宇澄：是汪老师起的名字。

主持人：您作为画家的金宇澄是怎么理解“越界”呢？

金宇澄：也有一种说法，说我可以画画，就是被写小说耽误了。我们小时候上过一个课文叫《小猫钓鱼》，你从事一行就不要改行，一辈子专心做下去，不能够三心二意，一会儿抓蝴蝶，一会儿采花。

但是通过这个事情我发现，人是应该经常三心两意的，人的心思或者爱好，或者说一些价值，实际上是经常变换的。如果你掉进一个坑以后就爬不起来，这个就没有办法，但有时候换一种方式说不定会很开心。

主持人：您这次发在《唯美》上的作品，是第一次在公开出版物上面世吗？

金宇澄：这么大篇幅是第一次，而且是冷老师编辑的杂志。平时有时候会在微信上介绍，但是质量这么好的，是第一次。包括印刷、纸张我都非常感动，非常的感谢冷老师。

主持人：冷冰川老师有没有感觉，您做的《唯美》，这两本厚厚的杂志，特别像一个艺术联展呢？

冷冰川：比联展更深入人心。

主持人：我还要再问一下，金老师的文章里提到一幅画，我非常好奇，叫《静安寺》，为什么不提供给《唯美》呢？

《静安寺》，50*70cm

（ 这就是压箱底的宝藏画作，书里没舍得放出来，放在这里满足一下各位的好奇心 。）

金宇澄：因为这次已经刊出太多了。《静安寺》其实我也给了冷老师，可能因为种种原因没有选进去。静安寺是上海一个副中心的地方，有一个庙。

静安寺没有百乐门这么有名，这个地区最有名的是百乐门，很多旧的电影里面写到。我是从百乐门背后的高楼上看静安寺，是这个角度，百乐门塔尖在这幅画中心位置，在百乐门塔尖的背影。前方是一个静安寺——现在是一个新的静安寺——还有边上的久光百货。

静安寺庙金碧辉煌，过去老静安寺不是这样的。我就画两只佛手端着静安寺。把静安寺端起来呢还是放下去，我不知道，下面行人在走路，车子也在开，是突然搬进来这么大一个金碧辉煌的庙宇。画了这幅画我才发现，实际静安寺已经全部拆光了，我画的时候才知道都是新盖的房子，只有百乐门是旧的。

主持人：您画的地名一听都知道是上海，您画的真的只是上海吗？

金宇澄：我画了很多其他方面的，我年轻时代的一些细节。

冷冰川：“血淋淋”的一些细节。

金宇澄：对，有一段时间我专门画分解的图。我有一个朋友是新加坡的设计师，他说这种分解图等于像装配图。

主持人：您是做过钳工？

金宇澄：对。这种图是最低等的，我们买宜家家具，有一个说明书你怎么。我用这个方式画了一些，比如说你在农村割麦子，怎么捆起来。第一是两捆麦穗捆起来，再怎么堆成一个麦垛。这样粮食都保存了麦垛之间，这个是怎么形成的？比如说打铁怎么打？都是有一个步骤的。所以他说看你这个内容还是蛮有趣的，我没有学过美术，经常会东碰西撞，非常有意思。

主持人：我们看另外两个身份，小说编辑金宇澄和小说作者金宇澄，我觉得这两个之间越界更大。

金宇澄：是的，刚才冷老师说到编辑事情，可以这么说。我自己总结经验，编辑和作者的关系往往是编辑非常了解作者，但是作者并不一定了解编辑。那是为什么？因为编辑是在暗处。

比如说，冷老师要准备这些稿子，他心里肯定是想过无数遍，然后再提出。这个和我编小说时候情况是一样的，可能我们还要更仔细，知道他的情况，得过多少奖，是不是单身，结没结婚，都知道。

但作为作者来说，你编辑就是一个陌生人。在这种情况下面，如果一个编辑要去创作，有时候就会“打架”。编辑往往是要非常严厉，对一个稿子，对一个作品非常严厉，选择，审视，挑毛病。但是作为作者来说，作者是要百分之百鼓励自己，不管是画画还是写作。

这两件事情一个人同时担当，就会在培养挑剔感的同时又挫败创作信心。也是因为这个我有一段时间不做创作了，因为白天要成天审别人的东西，到晚上好不容易写一点，第二天再看自己写的，又变成一个审视的目光了，肯定觉得，自己写得像什么？心里不是怎么很好过。

《唯美》右卷内页

主持人：您认为好编辑和好作者是不可得兼的吗？

金宇澄：可以这么说。

主持人：您认为您是一个好编辑，还是一个好作者？

金宇澄：我曾经做过好编辑，一直是做编辑，做到一旦你要写东西，你就有二心了，你工作相对来说不那么认真了，因为你想的是别的事情。所以我自己也很矛盾，有时候跟我们编辑部的人说，希望你们不要写东西。有时候又说希望你们写点东西。实际上我们的前辈，很多的好编辑自己根本不创作，过去有一个很好的说法就是“编辑家”，就是专门编东西的。

主持人：如果编辑金宇澄收到一个投稿，这个投稿是《繁花》，会怎么看，怎么处理呢？

金宇澄：我肯定会很惊讶。因为我当时在网上写初稿的时候，就是写了开头这一节1500字，我就在稿子里发现了另外一个陌生人，我现在形容为是上帝送给我的礼物。上帝送给你礼物，不是盒子上面写“礼物”两个字，是一个纸包，有很多人就忽略了。

我是什么呢，我们当编辑的人就是日思夜想，就是希望收到一个特别有个性，特别有活力，特别陌生的好文字，不一定是好文字，就是特别的文字。但是这个特别的文字有时候冒出来，作者自己都不知道，就忽略过去了，如果作者注意到就紧紧抓住不放，所以当时《繁花》开头，第一段我立刻写出来了，我是无意中写出来的，我觉得很特别。

主持人：您作为一个编辑觉得很特别？

金宇澄：对，我们这些当编辑的，不是成天就是收到一个好文章的。诗歌可以，但一个小说不可能从头看到尾才认为是一个好小说，一定是在开头七八十个字，一百多个字里面发现一种特别的味道。文学主要是语言的魅力。我立刻注意到了，当时我在网上连载。我都是两千字、三千字这么大一块，不打回车键。我觉得这是一个非常特别的办法，我要坚持下来。

主持人：您的意思是当编辑的金宇澄鼓励这个（当作家的）金宇澄写下去？

金宇澄：自我鼓励。那时候我开始写的时候，我发现我对工作有点敷衍了事了。

主持人：会不会看别人的小说看不下去了？

金宇澄：当时等于说这个人进入这么一个状态里面，简单来说，就像同样是一个女人，但是她怀孕了，第一天知道怀孕了内心肯定不一样，自己知道，我不能按照原来方式生活了。

四人谈：我们第一强调的其实就是性格

主持人：冷冰川老师除了是《唯美》的主编，也是《唯美》的作者。我特别好奇你们三位的写作状态，尤其冷冰川老师和杨键老师，我感觉你们的文章不是电脑敲出来的，是用手写出来的？

主持人张立宪

冷冰川：我是手写的，反复抄。

主持人：哦，真的是这样？

冷冰川：对，所以我也没有邮箱，也不会发稿。

主持人：杨键老师呢？

杨键：我也是手写的，写了以后再输入电脑。

主持人：如果直接在电脑上敲呢？

杨键：从来没有写过，都是写在本子上。

金宇澄：我写在电脑上的。我岁数最大，整个1980年代，小说都是用手写的。

主持人：我看《繁花》有一个好奇的点，您的电脑键盘是电脑公司为你特制的吗？很多标点符号都不需要，几十万字小说一个叹号、问号都没有。

金宇澄：八十年代最火热的先锋文学这么一个阶段，是一个不正常的阶段。打个比方，就好像是我们读库这么多的书一下子放出来，整个社会乱套了。这么多年不看书，书店里面没有书，突然爆发出来之后，一看老外可以这么写，当时（九十年代前）就流行了实验文体。我是经过了八十年代的人，可以过这个瘾。文学和美术跟诗歌是一样，必须要显示个性。

文学，我个人感觉，我一直没有觉得文学是“你这么写小说，我也这么写小说”。我做编辑选稿，必须要找到特别的地方，实际上和美术，和诗歌一样，就是要有它独特的东西。这个在什么地方表现呢？样式，形式感，如果说没有标点，或者说没有空格，你都是一节三千字，形式感。

《红楼梦》，中国式那些书籍过去都是没有分行的，都是没有标点的。所以会有一个词叫“可圈可点”，必须是读书人自己来圈点，标点也不是西方的标点，就是逗号、句号。

我也不是说里面没有标点，我用最简单的逗号句号。有一个语言学家出过一个《繁花》小册子，他说里面最长的一“逗”到底，是四十七个逗号。这个肯定不能上学校课本的，跟没有标点差不多。这个人说话永远是逗号，句号。但是它样式特别。

主持人：我相信有一些文学爱好者，除了读者身份之外也有人在创作。您作为编辑有什么提醒他们的吗？

金宇澄：提醒各位作者们，一定要写自己最熟悉的内容，没有一个人逼着你去写陌生的内容。只有自己最熟悉的才能超过别人，因为你熟悉的这一块别人肯定是陌生的。

冷冰川：还有要加一句，要看《唯美》。

金宇澄：当然，因为《唯美》包含了超越文学的很多思考，很多图像上的东西对于你文学创作的想象力有帮助。这本书真的是非常漂亮。

《唯美》左卷内页

冷冰川：你们刚才提到性格，我们第一强调的其实就是性格。我对作者都是要提醒，其实是间接的催稿。写错没有关系，因为我们不审稿。（众笑）

主持人：如果我说，那就是，写错没有关系，我来帮你改。（众笑）您现在发表一个约稿启事吧。

冷冰川：我要先想一个邮箱，邮箱问编辑要。

主持人：您总应该有一个征稿启事一样的东西，告诉大家什么稿子适合投给你。

冷冰川：我不敢，就是因为我们不是一个通俗杂志，我就是有特别的要求。我希望是不党不群，不依不靠，不看任何人脸色，就是一个性格化的杂志，只说心尖里的。我不相信有多少作者能真诚的，能本色说出自己心尖的东西。

我第二期主题是“风格”。我向老六约稿，他说编辑没有风格，我说你说错了，那个《读库》我印象里就是天蓝，像天一样蓝的风格，这就是风格，坚持了十六年就是风格。我说不要推，你一定要写，他后来说好，然后我告诉他几月份结稿。我在大众场合说了要写“风格”。

主持人：我问一下杨键老师，冷冰川跟你约一个文章说，让你写“风格”，你觉得自己能写出来吗？

杨键：创作风格可以说是无穷无尽的东西，写不出来。

冷冰川：如果还让写卷首语，我不会再写隔空对话了了，古人的东西太大了。现在我自己写，每一个主题我自己会写的，但我不能写隔空对话，一个是我没有资格，第二我没有那么多力量能说出我心里想说的东西，我觉得说不了那么多的东西。

观众提问，现场交流

主持人：大家有问题可以提问一下几位老师，欢迎。

现场提问1：感谢几位老师，想问一下冷冰川老师，您很多作品会出现在这本书上，您觉得印刷是否能够比较还原原作的质感？您在不同品质的内容之间有什么取舍？

现场读者

冷冰川：你问了一个在场大多数人不感兴趣的问题。我们考虑过，纸张其实可以做很厚的，但是我们需要这个柔软度，不要像商业杂志翻起来哗啦哗啦一样。我们是花了巨大精力和细心来研究，包括印出来反光不反光。

我们这里走了很多弯路，我们一直在探讨，而且我熟悉艺术家的作品，基本上是还原的。我看到他的精神气场在，有些新作品我也没看过原作，但我觉得气场到了。

主持人：我再追问一下，您是不是认为你作为一个艺术家，去现场监印会比普通印刷出来的感觉更好呢？

冷冰川：我会快一点，不浪费。

主持人：金宇澄老师，您诚实地回答，《唯美》上印的作品符合您的想象吗？

金宇澄：我很惊讶，实际上我看到纸质印刷上的，在期刊上面也会出现，我没见过这么清晰的。而且，纸也非常文雅，既低调又高贵。要最清晰的大图，一个图就要发好久。然后再加上冷老师在这么一个好的平台上面，又这么挑剔，我可能没有第二次机会再印到这么好的纸上。

主持人：其实比金宇澄的作品更难印的作品是杨键的作品，杨键怎么看最后呈现出来的效果？

杨键：我觉得特别好，跟原作很接近。同样一幅画，跟《唯美》对比，差距太大了，《唯美》对原作的还原是最接近的。

冷冰川：我们没有铜版纸，铜版纸太廉价，而且很商业。我们用的纸上你们可能没注意，有哑纹。我们用了七种纸，手工装订，这个就是现象级了，我认为在国外也是顶级。我不是鼓励你们收藏杂志，这本创刊号很真实。

现场提问2：画画的过程，对您文字描述有哪些帮助？包括创作过程中，视觉上是否跟记忆有关，能够帮助你的创作？有没有一些具体的方法？

金宇澄：实际图和文是相通的，有一些文章作者是追求画面感。如果一个作者的小说，倾向于描写画面，有一些诗歌也特别有画面，如果他来画画就相对方便一点，也有走内心的，落实到美术上就要抽象的表现。

总之，这两样如果都会做，对于作者来说是有一种幸福感。我自己写的文字，我自己配个图。所以等到我自己画画的时候，最多的一种感觉就是满足，包括等于重新认识了我熟悉的世界，这种陌生是你想记录下来的。谢谢。

冷冰川：金宇澄老师说他是个业余画家，但我惊讶的是他作品里的结构。绘画很重要的是一个结构巨大的那种力量，而且完好，这是我还是有点不太相信的地方，但是他有很持续地完成高质量作品，而且都是那么讲究，敢在画面里用金，用金不俗很难的。

现场提问 3：我也是做编辑的，做学术期刊。学术文章编辑可能比较容易，相对来说八股一些。我也是一个喜欢看书的人，我就在好奇，像金老师说作为一个文学杂志编辑，很快能抓到作者投稿的味道对不对。假如说您抓到一个味道很对的文学作品，编辑怎么编呢？为了保持文章独有的味道，编辑是不是也要收着编这个文章？

金宇澄：真的是遇到一个好的文章，一个字都不需要碰，你完全被它折服了。文学编辑会有各种方法来看这篇文章，看它的各种方面。但是真的有天才，非常少。大部分是什么呢？语言特别好，但是同样也会发现里面有一些这样那样的问题，那么就要跟他沟通，所以编辑是非常势利的，一看到写的好就非常客气，一看文章写的不好就不理他。

主持人：我想说作者也很势利，如果说这是金宇澄改的，他会说改得非常好，但如果说是个实习生改的，他会说怎么能改我的稿子呢？编辑是模糊性非常大的，决定不改也是一种编辑能力。

很多编辑忍不住，我有各种想改它的冲动；但是最后忍住了，不改它，这个确实是很了不起的，对编辑来说这种克制和这种识别能力。比如我编金宇澄小说，第三行出现了“吃饭了吗”是一个句号，我马上把句号改成问号，读到第六行之后发现，他的小说中不出现问号，我就得回去把它再恢复成句号。

你要知道，一个强大的作者能够营造自己的文字场。的确是有毛病的，编辑和作者一起商量调整优化它。如果发现这个场足够强大，世俗的语音、世俗的文法规范都拦不住他，就不要拦他了。

冷冰川：我是一眼就能够看出作者的，他如果真的说心尖上那一点，都不用改。他在说心里话，你硬去扎一把刀，踢踢脚，他肯定会发火，所以我现在不带枪了。（众人笑）

现场提问4：今天谈到美了，我突然想到美，刚才我记了很多文字一些点，我也是土生土长南通人。在梅庵书苑，我年轻时候看到您作品的时候我觉得可能对我来说我看不懂，也没有想到美。我也是一个美术生，现在是一个从事美术教育的大学老师，自己也是一个设计师。

若干年之后我看到金蕾蕾老师用您（冷冰川）的作品做了一幅刺绣。也有很多人拿您的作品做了刺绣，我突然发现有一些异样，不知道是不是刚才谈到的“意志”，现在我看到冷老师的作品，我发现都是美的。我今天提的问题很简单，我想听四位老师用一句话，告诉我们什么是美，你心目当中的美，这也是我今天特别想得到的一个答案和解析。

主持人：用一句话回答问题太难了。我相信今天在座大多数人都是第一次看到《唯美》，两本《唯美》格言式写作所占比例非常大，每一句话都很新鲜。你这个问题是一个伪命题，不好回答。巴尔扎克在这里，他也不好回答。

我当年看《繁花》时候想，金宇澄写的是上海吗？他写的肯定是上海，但又不是上海，他营造了一个比现实世界更大的世界，我想美也是一样。一个动物可以感受到美吗？我不知道，人可以感受到美是因为“所见非所得”，他得到的世界要比看到的大得多。

金宇澄：我们想法都差不多，美都是各人各看，包括提问的这位老师自己也说了，她从年轻时候到现在，她发现她对美（的认识）产生了很多变化，这个是因人而异，一个人的前后也不一样。我想来想去的一句话：照亮我蒙尘之眼。实际上手电筒也可以照亮，这个话说了像没说一样。

主持人：我说“美是闭上我蒙尘之眼”，这听上去好像也挺有道理的？（众人笑）

杨键：我觉得美是活性的，不断变化的，我想每一个时代对美认识是不同的，每一个时代有美的标准。春秋有春秋的美，宋代有宋代的美，民国有民国的美，我们这个时代美究竟是什么？我觉得还是需要一大批艺术家去回答美究竟是何物。

作为追求美的人，我们在日常里面，其实美应该是家常便饭，每天都应该发生的事情。如何让美时刻发生，我们必须要保持一颗敏感的心。如何保持呢？就是每天训练才行。

冷冰川：我可以用一句话：植入心底的美。还有我此刻羞涩地说不出来的，也是最美的，那个羞涩的东西就是压抑我内心欲望的东西。

现场读者

现场提问5：各位老师怎么用一句话怎么解释美？各位老师用一个事例来说明一下什么是美。你们举一个你们的例子，你们觉得哪种场景是美的？

金宇澄：我们刚才已经说了，每一个人可以举一百个例子。我举一个他人说的例子，可以说明一个人认为美的。精神派有一个笔记里面写的，夏天热得不得了，饭也吃不下，突然打雷下雨了，空气完全凉爽下来，它是人生三十六快事。比如说一只苍蝇飞来飞去，你一巴掌把它拍死了，你非常快乐。我举这个例子想说明什么呢？我把它概括为，生活中任何方面，只要你感觉到，今天这个场合就特别美，比如我第一次看到这样一个阶梯式的空间。我们写的东西，画的画，写的诗，包括冷老师和在座各位，美无处不见。

主持人：我觉得美无处不在，但触发每个人的可能不一样。我今天早上刷微博看到一个短视频，各种小孩的睡姿，各种古怪，我觉得美得不得了。

现场提问6：网上在说，我们汉语里有“的、地、得”。在我看来这三个字有不同的功能，但现在可能要取消对它们的硬性规定了。我觉得非常不能接受这个，没有道理的。我的美学教育告诉我，参差多态而为美，我想听一下老师的意见。

金宇澄：文字经常会有规定，就像这三个字的用法，上面会通知下来，报社出版社经常会有这种规定。你不要管这些，但如果你是老师就另说。包括《繁花》为什么没有一些标点，我想看一下读者能不能接受。因为我们这个民族，经历过无标点的时代。

我一直有个疑问，我们的唐诗宋词为什么一直用西方的标点符号？我看还有问号、惊叹号，我们古代是没有句号的，只是排列好。“疑是地上霜”后面真的是一个句号吗？我们古代的东西为什么要装上一个西方的东西。实际上，我觉得出版社应该印刷没有标点的或者只有句号的古诗。

现场提问7：我们是冷冰川的同学，可以说是“冰粉”吧。我想问一个问题，你的《唯美》在制作的过程中，我们也陪你走过，你的“孩子”诞生了。我想问的是，今后我们怎么跟你相处，是跟画家冷冰川还是编辑家冷冰川？今后你的精力是怎么分配的？

冷冰川：我保证饭局不会少！你说我的“孩子”诞生，应该是我的“双胞胎”诞生。

现场提问8：我最羡慕的各位老师既能写自己想写的诗歌，又能画自己想画的画，能够做自己喜欢和熟悉的事，而我们今天主题又是谈论美，谈论我们的生活，刚才大家都在谈论美，我想从美谈论一下生活。

我是基层工作者，我想找回我的诗和远方，进入工作岗位之后生活中全部是很多琐碎和做不完的工作。留给美，留给感受时间特别少。而且巧的是我先生也是一名高校的美术老师，和他谈恋爱的时候我觉得他就是艺术家，喜欢逛花鸟市场啊。

但我发现跟他结婚之后，他变成一个生活家，不像一个艺术家了。我想请各位老师从自己生活中谈一谈自己当时遇到一些琐碎的事情，遇到一些苦闷的事情，你们写文章写不下去，诗歌创作不出来的那种苦闷时候，你们怎么从中发现美，去感受美，最后得出一个“美就是生活”的结论呢？

主持人：冒昧问一下这位姑娘，您今年多大呢？

提问者：我1993年，不到30岁，心态来说我就30岁了。

金宇澄：人都差不多这样，不是你想的那样一个艺术家生活中也是很艺术的，实际也都是普通人平常的生活。请冷老师谈一谈，当你遇到困难时候会怎么样？

冷冰川：我像杨键老师一样，做得最简单，像他买的小乌龟一样仰头看看天空，自我抚慰，自我疗伤，就是这样的，小乌龟很容易做到的。

杨键：我觉得你（指提问者）还是说的对美的一种幻觉，把美当做一种享受去看待，是视觉伤感到很愉悦的。美它一定不是这样的，让人感觉到很舒服，不是美。中国人目前对美的认识还停留在享受的阶段，美是一个享用品，不能把美看作享用品，还没有上升到精神层面。

话说回来，可能还是教育上出了问题。我想谈一点，去年傅聪去世的时候，（看资料图片中）他和他弟弟相貌太大了。美的出处是非常不同的。我觉得对美真正有感受，真正想要获得美丽人生，这么一个人，一定要思量美是从哪里来，得到了这个美你想干什么。

我们现在对所有美的思考，完全还停留在功利这么一个层面，是远远不够的。古代有个诗人叫契此，他写了一首诗，“一钵千家饭，孤身万里游。青目睹人少，问路白云头”。他说道路在云朵上，实际上他所认识的美，并不是在一个简单世界的层面上，美的获得是非常困难的。

主持人：我觉得美是没有标准答案，也不是别人规定好的，如果说你的老公按别人的规定当一个美术家，在中国美术馆办展览，但是他看起来像被人规定着往前走，还不如逛逛花鸟市场，看着小乌龟抬头望天，是吧？

各位再见，谢谢大家。