“不知不觉把他乡，当做了故乡。只是偶尔难过时，不经意遥望远方。”李健的《异乡人》，寥寥几句唱出都市里异乡人与故乡疏离却又有所依恋的微妙关系。
连续两年的疫情，改变了很多人的生活习惯。今年没有了轰轰烈的“春运潮”，也没有了老家亲戚逼婚催生的喧嚣。
回家的氛围被冲淡了许多，故乡在我们不经意时，依然按照自己的节奏变化留守，而我们与故乡的连接却日渐微弱。就连最近的“清明”，这个象征着与祖先和孤独产生精神连接的节日，也显得薄弱。
在大城市，每个人都是“异乡人”，我们共同生活在一个陌生的城市，在每个所谓的节日里尽量与有交集的朋友聚会，吃饭、喝酒，看晚会，发朋友圈......然而，一切就只是这样吗？
如今，城市人口飞速流动变迁，我们努力适应随遇而安的生活，漂泊寄宿，却又总觉得缺少了一些身份上的认同和归属，故乡在心中的也变得愈发模糊。
故乡是回不去、回去了也不能适应的地方，而在我们所处的所谓的大城市，忙碌好像才是是我们的空间与舞台。但当有一刻，我们停下来，又有多少人会觉得自己真的有归属感呢？
罗大佑第一张专辑里有一首歌叫《鹿港小镇》，“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”……至今仍然被广泛传唱。
或许这就是音乐的抚慰与力量，在关于家乡的记忆逐渐模糊的时候，那些歌中却生活着那个故乡，不由得让我们去寻找：平常的日子，人间的烟火气，与他人的分分合合……都是我们与故乡的连接和羁绊。
文 | 郭小寒
1.
罗大佑：用四十年完成一场回归
——《宜花东鹿记》
2020年，66岁的罗大佑在经历了一台大手术后，带着乐队，在宜兰、花莲、台东、鹿港做了四场现场音乐会。
罗大佑 Lo TaYou 宜花东鹿直播开唱
四场直播演出，都是在傍晚五点夕阳时分举行，罗大佑和乐队，以山海、河流、草地、庙宇、市井小镇为舞台，以一种“新自然主义”的方式，完成了这场人与自然，游子与故乡的交融演奏。
罗大佑将这次巡演现场的25首歌，收录成了一张名为《宜花东鹿记》的专辑，同时收录进去的，还有演出时的风声雨声，以及观众们的笑声、掌声、谈话，小摊贩的叫卖声……窸窸窣窣，点点滴滴。
这些丰富细碎的声音，又给音乐复原了当时的画面感，让我们也与罗大佑一起回到了那些城市与小镇，山野与海边，开始了一场沉浸式的归乡之旅。
1982年，罗大佑发表《之乎者也》，一鸣惊人地成为华语流行音乐的“教父”。《鹿港小镇》就是他第一首广为人知的代表作，这首歌用叙事的手法，讲述一个鹿港小镇来的司机，无法在大城市安身立命，也回不去故乡的的故事，表达了对过速发展的工业文明的控诉。
社会无法解决的问题和无法消化的感情，在罗大佑的歌里呈现：“家乡的人们得到他们想要的，却又失去他们拥有的”“归不到的家园，鹿港的小镇”。
40年后，在罗大佑的这张返乡专辑里，第一首歌便是这首《鹿港小镇》。这首歌以变奏曲的形式展开叙事，也奠定了专辑的返乡基调。
与之前的作品如《菊花夜行军》、《种树》等一脉相承，钟永丰在具体的故事里，锋利地切开了社会民生的一面。
疫情期间，林生祥八个月没有对外的工作，他对人生的看法也有所改变，更顺其自然，也更自在。在拿到钟永丰的歌词之后，林生祥开始了谱曲编曲。
这次，他改变了过去惯用的方法，从最本真的地方寻找与自然的连接，尽量去描摹与还原，这些食物及故事与他自己情感记忆的化学反应，让音乐呈现出感情的色彩，而不只是结构上的难度挑战。
在编曲上，林生祥使用了唢呐、月琴等传统乐器，抛开了本地惯性，结合不同文化的挪移与借鉴，去除沉重激烈的苦味情绪，以更现代的方式呈现出丰富的色彩。音乐整体上轻盈入耳，将故事娓娓道来。
《野莲出庄》的制作过程，像是一道文火慢炖的菜肴，食物、文字和音乐本身，靠自然的属性互通连接，像是回归了民谣的本质。
尾声.
离开故乡的时候，我们多少会带一些家乡的味道回来，一段香肠、腊肉，几包点心......那是家乡拖住你时，最后一根不愿放开的手指。有了这根手指，我们无论多走远，也能勾一勾就回来了。
民谣音乐不止勾连起了故乡的山水云雨、土地民风与物产，其中不仅关于过去的回忆，也许还蕴藏着我们面对未来的答案。
作者：郭小寒，音乐行业资深从业者，前“乐童音乐”和“乐空间”联合创始人，音乐写作者，著有《沙沙生长》《生而摇滚》《北新桥》等出版作品。著名播客“大内密谈“音乐类主播。
相征与郭小寒，在“看理想”合作出品《中国民谣小史》《中国摇滚小史》《英伦唱片店》等音频节目。
🎶 《沙沙生长——中国当代民谣走唱录》
郭小寒 著
一本用十年的经历不断书写，
记录、增订、修正的“时间之书”
关于中国民谣30年的走唱实录。
题图：罗大佑《家III》
作者：郭小寒
编辑：苏小七 袋米
监制：猫爷
转载：请微信后台回复“转载”