中国最安抚人心的城市，在福建

要说去福建打卡，第一个跳出各位脑海的城市，大概率会是厦门。

厦门，真是旅行目的地中的老网红了。

鼓浪屿上岛船票一票难求，厦门大学食堂排队排成火车站售票厅，几乎成了网红厦门在每个小长假的固定打开方式。

△厦门已成为热门旅游城市

与之形成鲜明对比的，是与厦门一水之隔、动车不到二十分钟便可抵达的漳州。

要慢生活，这里有比福州更加人少宁静的古城、古村和古街；要看海，这里有比鼓浪屿更长、更明净的海岸线；要寻回旧时光，这里有比永定更庞大、更神秘的土楼群；要美食，这里更有馋哭隔壁泉州启发了台南小吃的纯正闽南风味。

△漳州民宅。/图虫

这里集合了宝藏城市该有的一切，却唯独没有沦陷于人从众的流量中。

宜居更宜玩 ，可以漫无目的逛吃逛喝的漳州，作为“社畜”们短暂出逃的随心飞备选，简直再合适不过了。

福建最南端，有名字最土的楼

漳州不出圈，但漳州的土楼早已在各路电影中刷足了存在感。

关于谁是福建土楼的带头大哥，龙岩永定和漳州南靖一直互不相让，但老艺术家私心觉得，论土楼，还是先把麦克风交给漳州南靖。

历史最久远、距今已有460多年的土楼——“一德楼”的残垣在此；第一次记载“土楼”的历史资料《海城县志》也在此。论数量规模，南靖土楼也远超永定土楼——风头不及后者，主要还是因为囿于深山密林中，晚了许多年才为世人所知。

△匿于深山之中的漳州土楼。/flickr

一个地区的建筑往往是当地文化历史变迁的忠实记录者，土楼之于漳州同样如此。

自武则天在此建漳州郡后，唐宋时期不断有汉人南迁至此。可前有“瘴疠之地”山林猛兽的突袭，后有海上倭寇频繁来犯，做个夜不闭户的文明人显然行不通了。

有道是“人多力量大”，共享祖宗的宗亲家族一合计，还是群居更安全。这就对住宿环境提出了更高的要求：要尽可能多地住人；各家各户之间要有私密空间；还要有公共活动区域；最重要的是，能把危险关在外面。

于是，在日本海盗最为猖狂的明朝，一座座“接空楼阁兮跨层层”、宛如堡垒的土楼在漳州拔地而起。

△ 与世隔绝的土楼。 /图虫

在民间的笑谈中，这群外形奇特的建筑，曾因其卫星成像如巨洞深渊，还一度被美国间谍误以为是“核反应堆”甚至“导弹发射井”。

厚达数米的外墙和扎实的夯土构造，使土楼从外面看确实像极了某种军事工程，可推开那仅有的一扇大门，映入眼帘的却是极富生活气息的田园乌托邦。

△土楼之下正在交谈的人们 。 / flickr

一楼做厨房，二楼当粮仓，三楼是左邻右舍通廊式的居室。中空的巨大天井处挖有水井，是娱乐空间，也可做饲喂家禽之用。只要囤粮够多，数百号人关起门来自得其乐地生活上几个月，可以说是一点问题也没有。

不管是原创国漫《大鱼海棠》，还是出口转内销的《花木兰》，土楼都以正圆形出现。可脱胎于后高前低、形如当今四合院“五凤楼”的土楼，却是先有方形，再有圆的。

△动画电影《大鱼海棠》中出现的漳州土楼 。 /《大鱼海棠》

而在这座号称“福建土楼故里”的千年古县——漳州南靖，你可以尽情感受土楼的方圆、参差。

比如各色土楼星罗棋布的云水谣古镇，村前村后便耸立着一方一圆的两座大型土楼：内通廊式的方楼和贵楼，以及双圆环式的怀远楼，是古代阴阳学说天圆地方的格局体现。

其中和贵楼是福建最高的土楼，雍正时期能把民居建成高达21.5米的5层高楼已属不易，更绝的是，这栋楼还建在一片土质湿润、脚感软绵的沼泽地上。历经两百多年风雨仍结构完好无损，这栋土楼算得上是人类建筑史上的一大奇迹。

△ 各色土楼星罗棋布的云水谣古镇。/图虫

而南靖田螺坑村，更是在土楼外形上把想象力发挥到了极致。在这个黄姓客家人聚集的小村落里，站在环山的山腰处，你可以看到依据五行排列、三圆一方一椭圆的五座土楼。

这个被吃货们形容为“四菜一汤”的土楼群，俯瞰时布局工整，犹如一朵梅花盛放；但近观，五座土楼却高低错落，层层相继，宛如宫殿，夜晚亮灯时，还真有一份形同布达拉宫的风情。

△ “四菜一汤”的土楼群。/Wikipedia

漳州的土楼群里不仅有“小布达拉宫”，还有“小比萨斜塔”。

被称为“闽西南土楼之母”的裕昌楼，回廊支柱左倾右斜、东倒西歪，最大倾斜角度甚至达到了15度。传闻是建造土楼的工匠不满主人对餐食的克扣，故意报复式地量错了二楼梁柱的尺寸。

这样一栋看上去风都能吹倒的斜楼，居然从元朝撑到了今天，成了福建现存完整的土楼中最古老的一座。

△东倒西歪 的裕昌楼。/图虫

不按常理出牌的，还有被戏称为“东方金字塔”的锦江楼——始建者的妻儿子孙，先后在原有的三层主楼外围扩建，最终便有了这座呈生日蛋糕状、内高外低的建筑。

可漳州土楼的奇，并不止于外部形态，内部格局才见真章。

被誉为“圆楼之宝”“土楼之王”的华安二宜楼，通过熟练运用几何学，将土楼进行了颇为巧妙的分割，每家都有独立的厨房、天井、祖堂和卧室，且各家各户的使用面积完全相等。这种让处女座倍感舒适的公平布局，也是宗亲间和平相处的重要基础。

△让强迫症患者看了舒服的华安二宜楼。/图虫

2008年，48座福建土楼因“它是东方血缘伦理关系和聚族而居传统文化的历史见证”，被收录进世界遗产名录。

而这，也成了漳州城市气质的最好注解。

漳州平原，可种桃李，也可种春风

地处福建最南端、夹在广东潮州和福建泉州之间的漳州，原本是一片广袤的冲积平原，既环山又临海，自古便是老天赏饭吃的优质选手。

在闭关锁国的那些年，中国对外开放的港口仅为两个，其中澳门只允许国外的船只入港，不允许华船出港，而漳州的月港正好相反。

明朝时，漳州的商人一度垄断了中国对外的海上贸易。

△1850年在漳州九龙江的贸易船只 。/Wikipedia

漳州人用闽南出产的高岭土，仿照景德镇烧制青花瓷器贩卖给葡萄牙人。这种花型纹路极具欧洲风格的瓷器，从漳州走出国门；远渡重洋的月港商人，也四处网罗未曾见过的新鲜玩意儿，从漳州输入国内。

密布的水网，在河道淤泥之上冲出了如同成片沙洲相连的漳州平原。肥沃的土质，让那些由月港入关的植株或种子，一遇上漳州的土地，便可落地生根。

△漳州月港曾是海上丝绸之路的途经之处。/Wikipedia

越南传入的水稻、菲律宾传入的烟草和红薯，甚至南美洲传入的辣椒 ，都是先在这块“插根扁担可发芽”的平原之上安家落户，再拓展版图，从而成为滋养所有中国人味蕾的家常食物。

而漳州得天独厚的气候，也让原本平平无奇的农作物，在此镌刻上了更为绵长甘甜的味道。

△六鳌半岛 。/pixabay

六鳌半岛上利于糖分沉淀的沙土，孕育了糖心返蜜的六鳌蜜薯；背山面海，温暖且湿润的云霄，长出了艳绝全国的枇杷；平和县，有乾隆年间就被钦点为宫廷贡品的琯溪蜜柚；龙海区，则盛产果大、色赤、味甜的浮宫杨梅。

除此之外，长泰的芦柑、火田的菠萝、下河的杨桃、乌石的荔枝、诏安的青梅，甚至龙海的水仙花、南靖的兰花、竹塔村的泥蚶，无一不可为漳州代言。

△ 果大色赤味甜的浮宫杨梅

出生于漳州的林语堂，就曾在小说中借主角之口，对物产丰饶的故土表达过敬佩：

“世界上还有比我们这儿更美的山谷吗？我们也有香蕉、甘蔗、朱栾、桃子和橘子。还有各种鱼类和青菜。外国港口有的东西，我们哪一样没有呢？”

作为拥有国家地理标志商标产品最多的城市，“鱼米花果之乡”的赞誉，对于漳州可算是实至名归。

△物产丰饶而风光宁静的漳州 。/flickr

而从漳州走向全国的，并不只有鱼米花果。

1996年，全国第一个消费者权益申诉服务台“12315”在漳州问世；同一时间，同样首创于漳州的报警服务台“110”也是从这里出发，用4个月的时间推广，而后遍布全国。

原来，漳州人对安居和乐业的向往，早在25年前，就已经走在前列。

林语堂的故乡，可比厦门好吃多了

日升月落，曾在历史上搅动风云的漳州，犹如身怀绝学的世外高人，如今已归隐田园多年。

外界纷扰如何， 漳州始终是慢的。

△因为电影《左耳》的拍摄而走红的东山岛。/unsplash

不管是云水谣古镇静谧的流水、遮天蔽日的古榕树、吱呀作响的水车，还是东山岛徐徐的海风、几乎看不到车流的环海公路、日出而作日落而息的赶海人……

不管是镇海角上静默无言的红白灯塔、只有牛群漫步的青青牧场；还是一身粉红、却以纪念碑谷的造型透出些许落寞的火山岛地质公园……

△镇海角风光 。/图虫

从“九街十三巷、三庵、二院、一株榕树不见天”的古漳州，到如今和人山人海的厦门做着邻居、人口逐渐破五的漳州，但凡时间遇上漳州这位氛围美人，总是不自觉地按下了慢速键。

即便是汇聚了“唐朝庙宇、宋代府学、明清牌坊和民国骑楼”、寻常巷陌交错的漳州古街，也要比别处日渐商业化、网红化的古街区少一分喧嚣，多一分人间烟火气。

如同锦里或南锣鼓巷每天都挤满了八方来客，但漳州古街，依旧是漳州人的古街。

△漳州古城

在这样一个使人放空、无事挂心头的“结界”里，如何把舌尖的寻常美味转化为心头的丝丝温存，便成了唯一紧要的事。

在漳州流行着一句俗话：“好玩在苏杭二州，好吃在福建漳州。”在吃上面，漳州从来都是有底气的。三百年前，漳州人渡海进入台南，和漳州人一同上岛的美食基因，也写满了台南小吃因何味美的密码。

而最纯正的闽南古早味，凝聚在漳州人日常的饮茶和吃面中。

△漳州人爱喝茶。

“事无大小，先来呷茶” ，在漳州人的开门七件事里，茶是绝对的C位。

进门第一件事是烧水，第二件事便是泡茶，哪怕是逛公园，老漳州人也会随身携带茶具、水壶和可以随时随地加热的酒精灯，随便找个树荫，三五老友就能饮茶闲聊上半天。

身居盛产铁观音的闽南，漳州人爱饮且善饮铁观音。喝茶时，还要有配茶的甜点。花生和麦芽糖做成的贡糖、口感软糯的麻糍和桔红糕…甭管什么，甜就完事了。

△铁观音 。/Wikipedia

和甜味一样让漳州人戒不掉的，还有漳州的面。

在这里，普普通通的碱水面条加入一勺用猪肉、海味熬煮勾芡的汤汁，再配上卤肠、炸肉、鱼丸等豪华配料，就成了一口入魂、宴席上永不缺席的卤面。

△干拌面

漳州人吃面的花样可不少。把碱面团成饼，摊熟后淋上沙茶酱，搭配卤味和炸物，便成独具特色的漳州手抓面；或者用碱面做成的面饼，直接刷上酱料，卷入油炸过的豆干，一份豆干面里，也有别处难得一见的漳州特色；而这里的沙茶面，也因为加入了花生酱，比厦门多了一层风味。

△沙茶面

一碗高碳水的面食下肚后，总觉得还缺点什么。一杯加了片仔癀草的甘蔗汁，清新的草药香气和微苦，混合着蔗糖的甘甜，就是漳州夏天独有的味道。

而这些仅属于漳州的味道，更让漳州的美，成为独有。

参考资料

《距厦门1h，有座隐匿千年的古城，你可能连名字都没听过，却是福建人心中的No.1！》驴叔，2019

《导弹发射井？还申遗成功了……》.瞭望智库，2020

《除了土楼，漳州还有什么？》福建共青团，2021

《游客才去厦门，福建当地老饕都爱去漳州》寻味星球，2020

你向往漳州的生活吗？