从马戏团， 过影院，经青楼，到书店|钟立风
以下文章来源于骚客文艺 ，作者钟立风
“这些曲调适宜接住每一个跳起来的人……”
——卡夫卡
一
不少作家、艺术家、音乐人在他们的青少年时代都有过迷恋、追随马戏团的经历。当那些骑虎乘象、变戏法、走钢丝的流浪艺人途经、抵达、停留在他们的家乡时，他们的魂魄就立刻被勾走了。
就像一股清新而神秘的风，这些流浪者不仅充满魔力，还代表了某种令人渴望的自由，一种长期置身广阔天地间流动的自由——雨露星风，曼妙行途。费德里科·费里尼、鲍勃·迪伦、南方熊楠、赫尔佐格、阿道夫·格尔德吕克、罗伯特·瓦尔泽、毕加索等人都讲过关于他们和马戏团的故事，其欢乐、奇遇、冒险，惹人羡慕、真假莫辨，就像是他们本人拍出的电影、写出的小说、奏出的旋律。那些马戏团里的杂耍艺人（杂技演员）形象也时常出现在马拉美、朱尔·弗拉格或波德莱尔的象征主义诗行中，在轻盈灵动的节奏里夹着怪诞的忧伤、唐突的欢愉。
卡夫卡
早年阅读卡夫卡的一些短篇，如《女歌手约瑟菲妮和耗子民族》《嫉妒》《骑手的沉思》《饥饿艺术家》和《马戏团顶层楼座上》时，觉得他也很有马戏团情结。甚至在他的长篇《一个失踪的人》《审判》或《城堡》也能体会到“马戏团式”的（滑稽、释放人性、荒谬自在、突如其来的）讶异的快感，于是联想到某首关于“走绳索”的诗：马戏场里人头攒动/高空中细绳嘎嘎作响/一片寂静中/人人摒住了呼吸。
卡夫卡还有一则很短的关于“水上马戏团”的故事，尽管内含寓意我始终不明了（也没想非得要搞明白），但读时之快感依然未散去，各路神话人物：波塞冬、海妖塞壬、奥德修斯、维纳斯都是水中马戏团之成员，可是团长却是一个腰板硬朗的白胡子老翁！老翁心里打着算盘：前几次巡演都因为失败而遭受了巨大的损失，这次到了这座小城——潜入水下演出——务必要成功！
另一则《苦难的开始》，描写一个“空中飞人”（我一直（误）认为是女的，她年龄不小了，拥有细长的、孩子般的身材和性格）夜夜日日地待在高秋千上（似乎是对生活（或艺术）执着的病态般地追求），卡夫卡写到：“最初只是出于追求完善，往后却变成了一种根深蒂固的习惯。”
1911年秋冬之际，卡夫卡二十八岁，一个乌克兰犹太意第绪语剧团到布拉格演出，给卡夫卡带来前所未有的快乐，（也有感伤，他无望地爱上剧团里的一位女演员）这是一群一文不名的街头艺人，但卡夫卡情不自禁地投入到他们的“怀抱”。这个犹太剧团的团长（卡夫卡称呼他班主）叫伊萨克·勒维，“班主就像是从陀思妥耶夫斯基小说里走出来的人物。”
剧团的保留节目是用古老的意第绪语演出的，通过他们，卡夫卡了解到了更多的犹太民族的历史渊源。他仿佛也成了剧团的一员，热情地帮着对外公布戏码子、（吆喝）出售戏票。还自掏腰包，组织、操办了一场班主的意第绪语诗歌朗诵会。作为一名忠诚的“倾听者”，卡夫卡不加批判地在日记中记下了伊萨克·勒维所作的关于犹太教法典学者逸事、犹太民族的浸洗礼/葬礼/切割包皮和逾越节礼仪之报道；对于剧团表演的剧目和表演中场演唱的一些讽刺、叙述歌谣，卡夫卡都在日记中做了详尽地记录和精准的评点：“这些曲调适宜接住每一个跳起来的人……”
在勒维的引导下，卡夫卡开始研究意第绪语和犹太民间故事，看到了东欧犹太人生活（经验）的真实性，以及无法逃脱的悲剧宿命。卡夫卡经常出入于剧场后台，“一种奇异的腼腆爱慕之意将他与一位女演员联系在一起，而这位女演员却可能对此毫无察觉。”（《灰色的寒鸦》——卡夫卡传，马克思·布鲁德著，张荣昌译，第108页）
这位比他大几岁的女演员，人们称她吉西克夫人，已婚，还有了孩子，一个八岁，一个十岁，但这一切阻挡不了卡夫卡生出奇异的激情，他在日记里倾吐，她身上的一切都让他着迷，但也深知“这将永远是没法实现的幻想的产物。”他喜欢女演员因为饥饿而消瘦的双颊，丰满的嘴巴，“歪着脑袋”的方式，以及她那天生具有表演痛苦的本事——她饰演的通常是受欺侮遭冒犯的角色。
可是流浪剧团要离开布拉格了，卡夫卡始终没能鼓起勇气跟吉西克夫人表达爱意。不过我们知道，即使夫人没有结婚也没有小孩，卡夫卡也不会真正地跟她求爱，说白了，在他内心深处，无论吉西克夫人还是萨克·勒维班主，他们都只是属于他心头的那个隐秘的渴望的梦想——流浪剧团引出来的梦的化身。卡夫卡现实里的“求爱行动”，实乃一种属于他个人的“文学行为”。
二
重温了改编自卡夫卡同名小说的电影《审判》（Le procès 1962)。梦一样的演出阵容——奥逊·威尔斯导演，让娜·莫罗、安东尼·博金斯、罗密·施奈德联合出演。尽管卡夫卡生前透露对电影不是很感兴趣，但他若有闲，某天从另一世界冒出来看看这部，说不准也会觉得不错呢。日本电影人将他的《乡村医生》改编成的动画片也颇值得一看，导演将卡夫卡文字里所蕴含的梦魇、阴郁、夸张、童稚、幽默、荒诞表现得原汁原味。
电影《审判》海报，导演奥逊·威尔斯
2000年某日在异地游荡，迈步一家旧书铺，看到书架上一本有关“作家和电影”的书。顺手一翻——
“当然，电影是一种奇特的玩具，但我无法忍受它，因为也许我生性过于视觉化，电影干扰一个人的视像……电影是铁快门……真实生活只是诗人的梦的映像。现代诗人的琴弦是无限长的胶片。——弗兰茨·卡夫卡”
一直没有看到过这段话最早出自何处。但在经常看到卡夫卡对电影提不起什么兴趣。有一回布拉格放映卓别林的电影，朋友邀请他去看，他说：“不去看了，我想还是不去为好，快乐对于我来说是一件过于严肃的事情，我会像一个卸了妆的小丑，站在那里，不知所措的。”
这位邀请者是个木管演奏家，时常和音乐友人们上电影院为正在上映的默片配乐。有一次乐队的手风琴手突然中风，从高脚椅上哐当一下摔了下去。说时迟那时快，前排一个漂亮的大块头女观众（嘴唇上还有点小胡须）以最快的速度背起他去了就近的医院——这过程中两人相爱了——从此世界上又多了一对奇特的恋人。
卡夫卡喜欢听朋友讲这样的故事给他听。当时布拉格那家电影院跟红十字会有关系，电影院故取名“急救电影院”，（又叫“绷带电影院”）。如此看来，那个手风琴手和大块头女观众的爱情是命中注定的。
不过卡夫卡每每路过影院，都会长时间看着电影海报，陷入遐想，内心的郁闷、不适也会得到相应地排遣。这，究竟是什么原因呢？莫非这也是一种“文学行为”？有时他还会叫亲爱的妹妹们去“帮他”看电影，看完回来讲给他听。一次妹妹们给他复述的一个电影故事，使得他夜不能寐。要是你看了这样的剧情片一定也会失眠，故事像一股线团绕来绕去，难以解开——
一个男孩由于性欲（外加猎奇心）作祟，背叛了未婚妻，爱上一个风尘女子，可他却被这个女人玩弄于股掌之间；不久风尘女又恋上了一个狂野的斗牛士，这引起了男孩的嫉妒，并起了杀心……最后男孩回到未婚妻身边，祈求原谅，但……
一次卡夫卡和朋友从布拉格去苏黎世旅游，这趟旅行就像电影：两人兴高采烈，跳上火车。在车上遇到一个“漂亮的、长着大鼻子、羞怯又大胆的女孩”。火车摇晃，女孩的帽子从行李架上掉下来，恰好“戴”在了卡夫卡朋友的头上，一段奇遇开始了。女孩说她热爱艺术，喜欢音乐，是瓦格纳最忠实的崇拜者。这两个年轻人就怂恿她唱一曲。女孩倒也大方，唱了起来，尽管歌声并不怎么样，“她浑圆的腮帮上长着许多金色的茸毛”。卡夫卡暗暗打算，拿下她……
两个小伙子已经和瓦格纳爱好者说好，下了火车，同去一家旅店下榻，之后结伴游玩。但等他们叫好出租车，女孩（突然警觉了起来，仿佛知道了其危险性！）说什么也不愿意跟他们去旅馆，这搞得卡夫卡十分泄气。在和朋友的信件中，卡夫卡说到女孩变卦的那一刻，使他想起了一部拍摄于1910年的（柏林）电影《白人女奴》（Den hvide slavehandel)。故事梗概：两个陌生男子走出车站，把一个清白女人扔进一辆汽车。
作为一名资深的闲逛者和暗中观察者（卡夫卡的第一本书就叫《观察集》，下面还会提到），卡夫卡的随笔或小说本身就像是“无声影片的分镜头剧本”——冷静地观察、客观地叙述，情节紧凑，造化梦境。《乘客》《临街的窗》《煤桶骑士》《杀兄》这些短小精炼的短篇，无一列外，都感觉是在看电影！另外，卡夫卡小说里的诸多人物（形象）皆用“身体语言”的手段表达了出他们的内心活动。这也正是电影一样的叙述技巧。
“今晚撂下写作。国家剧院看电影。日记，1912.9.25”。你看这一次，卡夫卡终究还是没忍住进了电影院。
三
卡夫卡的朋友们戏称他是一个“忧郁型的放荡者”。
读他的信件和日记，多少能看出这一特色。不过所谓的“卡夫卡式的放荡”还是体现在书写里多一些，最著名的恐怕是这一句：我从一家妓院旁边经过，就像从一个被爱的人门前走过。据知情、权威人士透露，卡夫卡生活的年代，布拉格有35家妓院，500多名职业妓女，至于业余卖淫者，更有10倍之多，在麦塞尔加斯街角卡夫卡旧居隔壁，就是一家妓院。
卡夫卡手稿
他和好朋友马克斯·布罗德每一次结伴旅行，也都像是一场惊心动魄的猎艳。在旅途中他们发现，眼前很多场景，就跟德加、劳特累克的画作一模一样。与卡夫卡同时代的毕加索又将这些人物常态以类似“亚威农少女”的样式画了出来。
卡夫卡的一个画家朋友的放荡经历——与福楼拜的有一拼——让他开了眼界、羡慕不已，他记在了日记本里。卡夫卡认为那些人在征服女人这方面，绝对有着英雄般的壮举！这我们就明白了，为何卡夫卡每次出门旅行或去疗养院，都随身带着《情感教育》，福楼拜的这本小说就好像是他的护身符一样，他觉得一定会给他带来好运。
但有一件事，会令卡夫卡将“猎艳”说放下就放下——逛书店。一次莱比锡之旅，“性”致勃勃的他们——还是和马克斯·布罗德——早就请门房妥妥地安排好了“找姑娘”一事，临出门他们又得知旅馆不远处有个书籍博物馆，于是他们立马杀将过去。马克斯·布罗德跟友人说：“弗兰茨站在成堆的书山前，发出惊叹，他站都站不稳了！”
卡夫卡喜欢买书也爱送书，送给朋友、姑娘和妹妹们。他送给小妹一本《中国民间故事集》（1914年德国汉学家卫礼贤（理查德·威廉·青岛翻译；德国占领青岛后，他到中国传教并潜行研究中国文化，创办礼贤儒学院）作为生日礼物，还题了字——致奥特拉——一个在嘈杂声中跃入轻舟的跳跃者。
卡夫卡很喜欢德国作家克莱斯特。
亨利希·封·克莱斯特,德国十九世纪初期著名的剧作家、小说家。
他出版处女作《观察集》时，和库尔特·沃尔夫出版社老板提出要求，一定要按照克莱斯特的《轶闻集》那样的版型、字体和纸张。只不过《观察集》的销路很不景气，1912出版，直到1924年首印的800册才售罄。出版社为了“表示我们补偿您的良好意愿”，准备给卡夫卡寄一些书，卡夫卡挑选了荷尔德林的《诗集》、沙米索的《失去影子的人》以及艾辛多夫等作家、诗人的作品。
斯特林堡、果戈里、狄更斯，克尔凯郭尔也是卡夫卡所钟爱的。大文豪歌德就更不用说了，因为这份热爱，卡夫卡前往诗人故乡魏玛盘桓许久。期间，每日前往诗人故居徘徊、停留——爱屋及乌，他喜欢上了歌德故居看门人的女儿，他对这名只有十五岁的女孩发起了猛烈的求爱攻势。卡夫卡认为有了这份恋情——不管成功与否——他就会与自己的文学偶像之间的关系更近一步。
卡夫卡与朋友说起亨利·巴比塞、特拉克尔、阿尔滕贝格、古斯塔夫·麦林克这些名字亲切至极（就像我们谈起他）。而波德莱尔、爱伦·坡、沙米索、艾辛多夫、惠特曼、荷尔德林、陀思妥耶夫斯基似乎与他更有一种“血亲”关系。一位学者论《群魔》：“陀思妥耶夫斯基是一个流血的童话。”卡夫卡赞同，并且认为每个童话都是流血的，因为它们来自血液和恐惧的深处。他还说，“波德莱尔，他生病发了高烧，但其生病之烈火能净化人们灵魂、照亮道路。”
四
布拉格有一家安德烈书店。
书店主人是一个来自波罗的海小城罗斯托克的年轻人，他不仅爱书也懂书；不仅销售新书，也卖二手书。卡夫卡经常在其单位——劳工工伤保险公司——下班之后，一路慢走去安德烈书店“淘宝”。古斯塔夫·雅努什在《卡夫卡对我说》里记到，有天他心情不好，找卡夫卡博士倾诉。后者说，好，那我们组成二重唱，透透气，去散步。而后突然又想到，对了，去书店：
“正派的浪荡子们通常都是先喝上一杯再去闲逛，可惜我们两人都不是容易满足的麻醉品消费者。我们需要更为复杂的麻醉剂。好，我们到安德烈书店去！”
那次卡夫卡买了兰波的《生活与诗》、画家保尔·高更的回忆录《从前与后来》、狄更斯的《大卫·科波菲尔》送给这位文学小友。卡夫卡告诉他，自己的小说《一个失踪的人》里的卡尔·罗斯曼和大卫·科波菲尔是远方亲戚……卡夫卡还买了福楼拜的三本日记，“福楼拜的日记非常重要，也很有趣，我早就有这几本日记了，我现在再买一套送给奥斯卡·鲍姆。”
奥斯卡·鲍姆是卡夫卡的好朋友，一位盲人作家。我在《弹拨者手记》里写过一则他俩初次见面的故事：他俩经朋友介绍认识，奥斯卡微微鞠躬——不料两人脑袋撞到了一起。奥斯卡颇为感动，以前从来没有过这种情况，因为没有人会向他鞠躬的，大家都知道他看不见，没有这个必要。可是谦卑优雅的卡夫卡很自然地弯下了腰。
五
前面说到卡夫卡总是护身符般带着《情感教育》。
这本小说的结尾处，主人公弗雷德里克与朋友戴洛立叶回顾人生，两人一致认为最美好、最幸福的回忆是学生时代的那次没有成功的狎妓经历。那天他们俩蠢蠢欲动，穿上最有派头的服装，预先烫好了头发，还在莫罗太太的花园里采了一束花……
可是到了妓院，给女人献上花束——就像一个恋人献给他的未婚妻一样——两人都没了胆子，脸色煞白、浑身发虚，呆在那里嘴巴吐不出一句话，姑娘们见他俩那副尴尬相全都快乐地笑了，在她们的逗笑声中，他俩逃之夭夭。
这么说来，所谓幸福，并非一定真正得到？
得到之前那种心动和无尽想象更是一种幸福！
你听弗雷德里克说：“那就是我们有生以来的良辰美景了。”戴洛立叶回答说：“是的，也许是的吧？那就是我们有生以来的良辰美景了！”（冯汗津、陈宗宝译 人民文学出版社1981年）
有一个过去的旅人。
当他抵达一座古老城邦，看到一家妓院的招牌迎风飘扬：幸福住在这里。他便兴致勃勃地进去了。可是没多久，当他从里面（颓唐地）出来的时候——好像并没有抓住幸福——盯着引诱他进入的那六个字良久，然后摇摇头苦笑了几下。碰巧这时候，一个马戏团经过，他没有犹豫——颓唐瞬间变回轻快——追上前去。
钟立风
歌手、写作者。出生于浙江遂昌，现居北京。
已出版《像艳遇一样忧伤》《弹拨者手记》《书旅人》《短歌集》等文字集，推出《欲爱歌》《被追捕的旅客》《疯狂的果实》《一个夜晚，一列火车》等音乐专辑。他说是音乐和文字完成了他的呼吸——字吸，歌呼。
本文节选自
《魔术师和他的女人走了》
作者: 钟立风
副标题: 钟立风艺文手记
出版社：江苏凤凰文艺出版社
出版年: 2021-3
编辑 | 三棵树
主编 | 魏冰心
图片 | 豆瓣电影剧照
