音乐人宋黛霆忘不了那次握手。某天她和一位乐手约见面谈合作，叫上一位男性友人陪同。双方刚一见面，那乐手站起来，绕过宋黛霆，径直同她的朋友握了握手——他很自然把“他”当成了那个“主事儿”的人了。
这只悬在半空的手至少代表了某种尴尬，一种属于女性，尤其是女性创作者共有的尴尬：你需要多努力才能被人看见？你究竟想表达什么？你真的拥有创造力吗？
据腾讯音乐人 1 月发布的《2020 年度腾讯音乐人年度盘点报告》显示，中国的女性音乐创作者占比从 2018 年 22.7%上升至 2020 年 30.8%。这种数量上的跃升被业内描述为音乐创作领域“她力量”的崛起，在这背后，正是女性创作者们拼命与那块“玻璃天花板”抗衡的努力。
刚做音乐那会儿，宋黛霆还曾遭遇过一个“灵魂拷问”——在男性音乐人占主导的圈子里，一起帮忙录歌的时候，大家偶尔会对她说：“做好你分内的事情就好了”。
什么是自己“分内的事情”呢？宋黛霆陷入思考。
大二那年，她决定放弃循规蹈矩的人生。当时她正在 UCLA 学习德语专业，“实习前的最后一个暑假”，她在德国柏林街头弹唱时遇上一位街头艺人，尾随着他做了三天沙发客，也第一次感受到全身心投入音乐的快乐。于是，她决定毕业后做个全职音乐人，“至少把它当成一个事业而不是兴趣来做”。
2017 年，宋黛霆回到家乡，成了一个心理上“漂在北京”的北京人。全职做音乐的计划不被家里人支持，加上经济压力，她每天白天在培训机构做英语老师，10 小时的课之后还要写歌录歌，琢磨编曲，回家的地铁上，她有时候累得站都站不住，只能铺张报纸蜷坐在角落里。
这样的日子一直持续到两年后。随着发在网上的音乐越来越多，宋黛霆的粉丝量慢慢从几百变成了几万，几十万，2019 年，她的原创歌曲《Unsaid》被开心麻花的电影《半个喜剧》选中作为电影插曲，片方联系上她，表示除插曲合作外，还希望她来担任录音和编曲。那些天，宋黛霆第一次为他人监棚录音，一个音节一个音节地调音，她也第一次意识到，“原来我可以尝试相信自己，原来我可以学习成为一个制作人”。
那两年，宋黛霆的生活还发生了其他更重要的变化。
在朋友的鼓励和推荐下，她参加了腾讯音乐人的“原力计划”，在平台支持下于2019年推出首张创作专辑《青黑》，用13首歌记录下自己从开始做音乐起所有值得纪念的瞬间和感受。很多第一次听歌的乐迷把她称为“宝藏歌手”，而她把自己的音乐风格定义 Indie Pop （独立流行），只要是在“表达自己”，至于风格是民谣还是摇滚，其实都不重要。
就这么一路走下去，宋黛霆觉得自己终于能回答那个问题了：“我分内的事情是什么呢？歌是我写的，我脑子里是有想法的。很多女性在男性居多的环境中，会被当成‘你就是个歌手，就是个嗓音而已’，但我不是，我知道我是个创造者。”
当你决定做个“创造者”，就注定有更多高墙需要逾越。
电音乐手飞象 Areya 感觉自己触到了那堵墙。做着在他人眼里“又燃又炸，又很难听懂”的电音创作，她起初并没意识到创作中的女性身份，她有时会女唱男歌，有时也从男生的角度写歌，2018 年参加《即刻电音》的节目时，她把长发束成超高马尾，一边打碟一边唱“看看今朝人生如梦，长城内外血脉中”，感动了包括大张伟在内的一票评委。
但飞象 Areya 还是慢慢感受到自己与男性同行们在创作上的些许不同：“可能同一种风格，但女生的电子音乐更讲究旋律感和音乐性，男生则会更在意它够不够震撼，能不能让心脏跳到轰轰轰的感觉。”
在此之前，飞象 Areya 一直是人群里那个向着目标专注前进的人。她喜欢数学，大学念法律系，却在一次偶然的机会被视频里的打击乐表演打动，自己买来设备胡乱试着玩，没想到第一个 demo 就被经纪人看中，在她的个人主页留言：要不要来做我们的歌手和练习生？
尽管已经习惯了在室友看法律、背条文的时候弹琴看乐理的生活，但要真的放弃学了四年的专业，放弃司法考试，飞象 Areya 自己也心里没底。她瞒着家里人，背着行李来到北京，横下心来一首一首写歌，有时要连续写 10 首，才能找到一首有感觉的可以精做的作品。公司的一位韩国制作人听了她的作品，说“小女孩，你如果能继续这样努力，三到五年后就能成为第一。”
这当然是句前辈善意的鼓励，但飞象 Areya 真的坚持了下来。三年后，她在《即刻电音》里进入全国36强。
做电音，就是要“从零到一磨出自己的感觉”，这是女性的劣势，也是女性的优势。飞象 Areya 知道，在这个以男性制作人为主导的圈子里，自己还要付出更多的努力，不能被外界声音干扰，不能怕熬夜让皮肤变糟，就这样坐在电脑和键盘前，一点点研究那些参数、软件。
2019 年，飞象 Areya 在山东青岛参加一个海边的音乐节。她登台的时候是傍晚，天刚刚黑下来，月亮出来了，突然所有人一齐打开灯棒向台上挥，“本来大家都互不理睬，但音乐就是最好的粘合剂”，那一瞬间，飞象 Areya 觉得一切都值得了。
应嘉俐一直在为女孩子们写歌。
从 16 岁时创作的那首《那又如何》开始，她的感伤情歌里就开始出现“你从前的自由呢/总是爱笑的你呢”这样的句子，再之后的《你我和他》讲的是一个希望女孩不要陷入情感被动选择的故事——她希望自己的歌里能拥有一点属于女性的能量，“希望我们都不要成为一个怨女，不要让恋爱成为自己生活的全部，要有自己事业上的决心”。
除了作为”反面教材“的哀怨，她还想写出女性的另一面：可爱的，美丽的，可以很乖巧温柔，也可以很放肆，她想在歌里对女孩子们说，“你可以是千姿百态的，自信起来，做你自己”。
这也是应嘉俐对自己说的话。出生在音乐世家的她，从小就是家里备受关注的小小琴童，16 岁又写下千万点击量的《那又如何》，成为人们心中的“音乐天才少女”。但此时，应嘉俐的创作却在巅峰处悄然断线了。
大学期间，她先后赴香港、美国学习古典音乐和合唱教育，重新思考自己作为一名职业音乐人的人生。但从大一到开始工作一两年，应嘉俐只发表了四五首歌，创作的痛苦也让她产生了自我怀疑，是否灵感已经全部用尽，是否成名曲后每首歌的诞生都注定要这样沉重？
发到第五首歌的时候，腾讯音乐人找到应嘉俐，希望达成合作。而一旦合作就意味着开始需要更多作品，要形成自己的曲库，要以音乐为业，要天天写歌。
这一推，把应嘉俐彻底推向了质变的边缘。她天天设定闹钟，只要到点，不管手头正在做什么都要马上停下来去写歌。她开始研究各大排行榜单，甚至一次性做 10 首词曲完整的 demo。
写着写着，应嘉俐发现自己变得更加自信了。人在创作中得到成长，“你的词、你的曲，你编曲时的每个小心思都被人看见了，你知道自己进步了”。
与平台的合作也让她看到了音乐行业其他环节的存在。她坚信，当音乐人成长到一定阶段，就要跟其他人发生联系，一个行业要学习的太多，自己要学习的还有太多。
自信、合作、不断努力，她还有许多话想在歌里对女孩子们说。
进入人生新阶段，刘垚垚对音乐也有了更多想法。
作为爵士乐手，她过往的人生经历总能让人想起皮克斯去年大火的那部动画片《SOUL》 里的情节。为了自己的歌手梦，她一路读声乐专业，几乎沿着标准的音乐人成长方向前进。大学时开始在酒吧里驻唱 7 年，又赴上海继续学习声乐表演和创作，期间不断参加剧场和 livehouse 的表演。
与很多单打独斗追求音乐梦想的人们一样，刘垚垚也找了一份声乐教师的工作作为兼职。天马行空的创作和准时准点的教学并没有发生想象中的矛盾，她在教学中不断从学生那里获得滋养。学生口中的“二次元”“古风”“洛天依”，都给她的创作带来了灵感。在成都的一次现场表演中，她第一次穿上汉服，唱了一首《蜀绣》。
就像爵士乐捉摸不定的音符，随性而至可能是刘垚垚和她的音乐给人的第一印象。她会为了演出一天练十几小时的歌，也会为了作一首歌词写上十多个笔记，但对于成名曲，她的态度是“随缘，因为求了不一定能得”。
这种态度或许也和她身处的人生阶段有关。她定居成都，开办了自己的录音棚，真正靠创作和音乐技能打点人生。
她想，面对传统观念作出取舍并不困难，难的是如何面对自己，坚定自己的选择，“事业和家庭确实是挺难（同时）把控的，除非是那种很强的女强人，我觉得我还差一点。”她笑说，“我在歌里写下的，就是我作为女性的生活。17 岁的状态，初恋的状态，纠结的状态，自由的状态，都有。”
25 岁的念慈尚未感受到来自性别的压力。
她在大学时做乐队主唱，和其他7位志同道合的朋友们在碰撞中寻找音乐灵感，产出不一样的东西。尽管乐队的其他成员都是男生，但她并不觉得自己受到过什么不公正的待遇。和许多年轻人一样，她喜欢宅着，练琴，做饭，看电影，再把这种轻松带进自己的歌里：厨房外卖、易过敏患者，生活里的变化的灵感碎片被集中在一起，很容易就打动了听歌的人。
“音乐也有男女之分吗？”接受采访时，同为零零后的陈依妙和念慈发出了同样的疑问。
陈依妙到哪儿都带着她的二胡，她的音乐练习始于童年时代，甚至始于胎儿时期——她的祖父、父亲都是著名的二胡演奏家，家学渊源既是她的优势，也成了她的负担。
一方面是代代相传的精湛技艺和严苛练习，一方面是大众对乐器二胡的固有认知，从第一次背琴出门开始，陈依妙就听到过小朋友“二胡好土”的评价，而如何扭转这种社会看法，就成了她延续至今的命题。
为此，陈依妙试着在表演中为二胡演奏增加更多激情与戏剧感，创作更多与过去不同的二胡曲。让她“火出圈”的《金字经 胡琴》就是这样的一首作品，陈依妙选择了元曲作者张可久的词作，边拉边唱，完成了自己的第一首作品。
“性别而已”，念慈说。
“对，我第一次听说女性音乐人也要区分的，我想这还是带有一点偏见的感觉，就像对二胡的偏见，对传统文化的偏见一样。偏见嘛，创新它，打破它就好了。”陈依妙说。
也许她们代表着一种未来。一种让音乐回归原本的模样，不再受到性别的限制，而是只与创造力、合作和美相关的未来。
腾讯音乐人正在孕育这种未来。
2020 年，腾讯音乐人公布三周年成绩单：自 2017 年 7 月 24 日成立至今，腾讯音乐人通过收入扶持、曝光扶持及推进行业良性发展三大核心举措，为音乐人们发放 5.9 亿元收入，在所有享有独家激励收益的音乐人中，超过四成音乐人总收入提升 100%以上，超过八成音乐人总收入提升 50%以上，每月发放的激励收入总额月增长率高达 35%。过去的几年里，宋黛霆、应嘉俐等创作者都因加入这项计划而获得了更多的创作保障，得以安心追梦，专注表达。
随着亿元激励计划逐渐从 1.0 向 3.0 进化，资金已不再是原创音乐的核心痛点，如何帮助音乐人激发创作灵感，打通产业全链条，提升行业合作规模，让更多更好的原创音乐诞生、传播？
“伯乐计划”是腾讯音乐人给出的新答案。
2020 年 12 月 28 日到 2021 年 3 月 22 日，腾讯音乐人“伯乐计划”词曲创作大赛上线。
据统计，2020 年，腾讯音乐人平台入驻的女性原创音乐人占比已接近四成，她们的才华和努力，值得被更多人听见。此次“伯乐计划”30 组入围选手共计 45 人，其中女性音乐人占比超过四分之一。
世有伯乐，然后有千里马。腾讯音乐人和 TME 音乐学院联合举办的“伯乐计划”词曲创作营邀请了国内知名创作人/制作人闻震、知名作词人吴向飞、知名音乐制作人陈伟伦作为特邀伯乐，华语乐坛大师级制作人贾敏恕出任惊喜导师，在营期间，他们为学员们传授词、曲、编、录、混等音乐制作的专业技术，指导学员分组创作。
为期 4 天的成长训练营里，刚刚创作起步的念慈和陈依妙得到了许多关于音乐产业的知识，宋黛霆再次感受到了最初打动过她的音乐的魅力，飞象 Areya 完成了从“执行制作人”到“音乐导演”的思维转换，应嘉俐对音乐制作的逻辑有了更多思考，刘垚垚结识了不少潜在的业内合作者……
行业干货、面对面分组指导和专项定制的音乐课程，为这些正在积蓄力量的音乐创作人们注入了新的养分，我们或许可以预见，一个中国原创音乐真正繁荣的未来即将到来。
值得一提的是，本次创作营评选出的“伯乐计划”词曲大赛 TOP3 中，有两位是女性。
除了总计 30 万元的资金支持，接下来在三位导师的协助制作下，她们在创作营期间所做的作品还将被制成音乐合辑，在QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐等多个平台直通推广。
她们的声音将被更多人听见。
这也将鼓励更多女性认识自我，突破自我，那将是真正属于这个时代的“她”的声音。