今天是有些沉重的一天——512汶川地震十三周年
那年你几岁？还记得那天吗？当时在做什么？印象最深的是什么？
说实话，那一天具体发生了什么已经完全记不清了，深刻的是之后每日每夜的新闻报道与眼泪
泪腺的开关似乎是坏掉了，只要是看到『汶川』二字就控制不住自己的眼泪。
截至2008年9月18日12时，5·12汶川地震共造成69227人死亡，374643人受伤，17923人失踪，是中华人民共和国成立以来破坏力最大的地震，也是唐山大地震后伤亡最严重的一次地震。
数字本只是冷冰冰的数据，而这些代表的却是生命，一个个鲜活的生命变成了灰色的数字，几分钟便天人永隔。
难以想象他们在生命的最后一刻是有多绝望，也无法感同身受第一批写下遗书后空降至灾区的官兵面对了什么，更无从知晓活下来的人是如何面对了之后的人生。
▍那一年我8岁，今年我18岁了，可他却永远停在了8岁，如果真的有来生，请你一定要活出双倍的精彩。
每当看到这句话都会鼻子一酸，对当年的亲历者来说，一切苦难都成了回忆。
百年一遇的雪灾，汶川特大地震，北京奥运会，2008真的是多难兴邦的一年，抗震救灾 众志成城 的口号也是在那一年喊了出来。
『多难兴邦』是一个残忍又坚固的词，还记得汶川地震时媒体的一句话。
一个能出动十万军队救援的国家，一个总理2个小时就赶到灾区的国家，一个因民众争相献血而造成交通堵塞的国家，永远不会被打垮。
这是一张2008年的老图。
当时还未撤出的谷歌贴出了这张5月19日流量曲线：这暴跌的几分钟，是全国人为汶川地震默哀的三分钟
那一天，警报轰鸣，一片死寂，连时间也仿佛静止。
谷歌当时的博文说道：当我们依照惯例整理和分析谷歌搜索引擎的流量数据时，一条从未见过的曲线出现在我们面前，当意识到发生了什么事情时，我们的眼睛湿润了。
不知道有没有人知道，当年正是QQ炫舞、劲舞团、魔兽等游戏大火的时候，谁没有几个战队和网友呢。
14：28后，无数玩家发现自己的好友突然掉线，刚开始是气愤，然后是不知所措与祈祷。
第二天好友没有上线，第二个月好友没有上线，第二年好友还是没有上线。
13年过去了，逝者已逝，生者还当坚强。
知乎上有个热门提问：
如果能回到十三年前，你最想做的事情是什么？
网友不约而同的给出一个答案：告诉每个四川同胞，2008年5月12日14点28分，汶川会有一场强烈地震。
十三年了，
曾经的满目疮痍，
已经重建；
十三年了，
曾经的痛不欲生，
渐渐平复；
十三年了，
那些远去的人，
在记忆里依然稚嫩，
而我们与生活越斗越勇。
01
亲爱的,对不起,我要去跟别人结婚了
@肖阳阳 | 19岁 - 29岁，湖南长沙
2018年5月10日，
肖阳阳从长沙火车站出发，
目的地是绵阳市。
这条路，她已经走了十年。
十年前的5月10日，
她就在这个火车站，送走了男友。
临上车，他还笑着调侃：
“要不要跟我一起回去见家长？”
她害羞地摇头：
“下次吧。”
他们没有下次了。
两天后，汶川地震。
绵阳市成为重灾区之一，
3629人遇难，18645人被埋，84人失踪。
肖阳阳的男友在失踪名单上。
他的父母不肯放弃寻找，
她也是，每年都要跑一趟绵阳。
“生要见人，死要见尸啊。”
在离开绵阳前，
肖阳阳告诉初恋男友的父母：
“我要跟别人结婚了。”
婚礼定在国庆节。
两个老人又哭又笑的：
“是我们家没有福气，
你们小两口以后好好过。”
今生，已无岁月可回头。
来生，还想再牵你的手……
02
我人生的第一个手机还在
@强娃子 | 17岁 - 27岁，不详
我人生的第一个手机还在。
古老的诺基亚1208，
存着两条永远不会删的短信。
第一条是女朋友发的，
在2008年5月12日12点46分22秒。
宝贝：“真希望快点考完，累死了。”
我：“我也是，这边比北川还要累。”
第二条是妈妈发的，
在2008年5月12日18点52分07秒：
老妈：“强娃子，你要听话哈，妈挺不住了。”
这两个我生命中最重要的女人，
从此就再也没有消息。
我已经买了20个全新的诺基亚1208，
作为这个手机配件的供应。
我已经学会把手机拆卸成零件，
再组装回去。
我要在有生之年都留着这两条短信。
所有的暂别，都可能变成永别。
每一次说再见，都可能再也不见。
03
为什么那天早晨没有给她热牛奶？
@七寸黑土 | 不详，四川北川羌族自治县
堂哥说，
“我最后悔的，
是那天早晨没有为她热杯牛奶。”
那天，是08年5月12日。
电视24小时滚动播放着最新的救援消息，
有人幸存、有人罹难。
看着报道里搜救的生还率越来越低，
大家逐渐从担心变为惶恐：
嫂子，还没有回来。
▲地震后的山路塌方
堂哥冒着余震偷偷上山，
准备了铁铲和榔头，剪短了指甲。
他说：“就算是尸体我也要亲手挖出来。”
但到了那里，他就绝望了：
整座大山都垮塌了，
嫂子上班的电站早已荡然无存。
他连从哪里挖起都不知道！
一个七尺男儿哭得上气不接下气：
“她回不来了！她回不来了！
要是我不说那些话……”
失业在家的嫂子，
其实本该第二天才去报到上班的。
只是那个无比平凡的早晨，
她让堂哥热一杯牛奶，堂哥却不耐烦。
“我辛辛苦苦挣钱养家，
这种小事还要让我来做？
你失业这么久，为家里付出过什么？”
他摔门而出，嫂子微弱又委屈的说：
“那好，我今天就提前去上班。”
那一去，竟是永诀。
性格暴躁的堂哥，
再也没有说过伤人的话。
▲地震后的路面
其实，这人间，
除了生和死，其他都是小事。
04
看到这条消息，可以联系我吗？
@张丹玥 | 11岁 - 21岁，四川北川羌族自治县
这是一则催泪的寻人启事：
“我妈妈2008年5月12日因地震去世，
她叫彭建，
是北川中学高中部的政治老师兼班主任，
地震发生时，正在高二(5)班上政治课。
如果有当时在她班上上课的学生，
看到这条消息，可以联系我吗？”
在过去的每一年，
张丹玥都避免谈及妈妈。
地震四天后，
爸爸才凭借鞋子认出妈妈的遗体，
而她那时11岁，也受了伤，
连最后一面都没有见到。
十三年了，她想妈妈了。
▲ 张丹玥联系上妈妈的学生
看到寻人启示后，
陈聃第一时间联系了张丹玥。
她是彭老师的学生，
对彭老师“发火”的样子还印象深刻。
曾经，她害怕听到“彭建来了！彭建来了！”
后来，她却报考了师范学院。
张丹玥也选择了当老师。
回北川参加高考时，有个老师问她：
“你是彭建的女儿？
我和你妈妈一起工作过两年，
她人非常好。”
那一刻，
不幸遇难的妈妈，
突然给了她许多勇气。
“我也想从事和妈妈一样的职业，
读她读过的书，走她走过的路。”
去光荣地受伤，
去勇敢地痊愈自己。
05
那年我们同岁，后来只有我长大了
@南烟EEASON | 12岁 - 22岁，四川成都
汶川地震那年，
我六年级，我活着，
很多同学不在了。
现在我上大学，
每次回家遇到那些同学的家长，
他们都把我拉住，
上下看个遍，
“都长这么大了。”
▲ 不幸遇难的孩子们，留下五颜六色的书包
▲ 幸存的孩子，在废墟上嬉戏
每个不起眼的今天，
都是别人梦寐以求的明天。
06
如果真的有天使，那应该是空降兵
@程强 | 12岁 - 22岁，四川什邡
汶川地震时，
程强12岁，小学五年级。
他是村里的孩子王，
那天，他翘课去池塘游泳了。
等他回来的时候，
家没有了，小侄女也没有了。
解放军第二天就来了。
他们的头盔印着“空降”，
红旗上写着“黄继光生前所在队伍”。
“那时候感觉空降兵从天而降，真的很酷。”
救援部队彻离的时候，
瘦小的程强举起一条横幅：
“长大我当空降兵。”
十三年后的今天，
他不仅实现了誓言，
还担任了黄继光班的班长。
▲ 十三年前举横幅的小程强
▲ 军事演习中的程强
这世界以痛吻我，
我要报之以歌。
07
十三年前，我跑出去了，现在我要跑回来
@羊爽 | 14岁 - 24岁，四川北川羌族自治区
羊爽的教室在北川中学的第一层。
张老师冲到前门的一瞬间，
她就听到巨大的坍塌声，
头顶的灯向她掉了下来，
紧接着漆黑一片。
不远处还有几位同学，
他们一开始还可以讲话。
约五分钟后，
此生没有再发出任何声响。
她后来听说，
张老师用身体抵着门框，
左手托墙，右手拼命地往外拉同学，
直到头顶的废墟轰然塌下，将他淹没……
这个距离逃生门口最近的张家春老师，
用生命救出了八名学生。
▲ 地震后倾颓的学校
高考报志愿时，
羊爽的妈妈为她选了会计专业。
这个差点失去女儿的妈妈，
最大的心愿就是安稳，
但是，羊爽背着妈妈辞了会计的工作。
“让我摘我的星星吧，
我想选择我自己的路……”
她加入青年工作者团队，
负责北川幸存者的联络和心理辅导，
她相信“生命影响生命”。
她去看望了地震后救治她的医护人员，
大家都不敢认羊爽了。
她从一个孱弱而黑瘦的“小可怜”，
出落成甜美的大姑娘。
▲ 羊爽与当年的医护人员合影
别害怕生命里留下裂痕，
那是光照进来的地方。
08
还好，我只是失去一条腿
@廖波 | 17岁 - 27岁，四川北川羌族自治区
5月13日凌晨6点左右，
埋在废墟里的廖波被发现了。
“我的脚上压了许多沉重的水泥板，
救援进行得非常艰难。
医生也赶来了，为我打了吊针，
同学用手托着输液瓶，
轮换着为我输液。”
这场地震带走了他的一条腿。
麻药的药效过去后，廖波疼痛难忍。
但看到幸存的同学们，
他乐观地笑了，说起自己的复读计划：
“那我岂不成了你的师弟？
你要照顾我啊，
要给我买糖、买冰淇淋吃喔！”
2016年，廖波和女友举行婚礼，
他特意把婚礼地点选在了四川老家。
▲ “夹缝男孩”廖波与“吊瓶男孩”李阳
▲ 2016年，廖波婚礼现场
过去属于死神，
更好的未来属于自己。
09
阿姨身上也有一条疤
@陈雨秋 | 17岁 - 27岁，四川什邡
“我的疤好丑！”
做完手术后，
一个小姑娘捂着被子大哭。
护士陈雨秋走过来，
笑嘻嘻地跟她说：
“不怕，阿姨身上的疤比你更大呢。”
十三年前，她从废墟被送往医院。
抢救她的是张泮林教授，
这个75岁的老人，
已经连续两天两夜没有下手术台。
“那时候，我对自己说，我也要像他们一样。”
她毫不犹豫的选择了护理专业。
她从来不避讳自己身上的伤疤：
“它提醒我在那样艰难的环境下都活过来了，
没有什么坎儿是过不去的。”
去年，陈雨秋有了女儿，
她给她取名“楠”。
“希望她像楠木一样，生命力顽强。”
▲ 地震后，陈雨秋所在的学校
▲ 工作中的陈雨秋
凡是不能杀死我的，
必能使我更强大。
10
我哪有资格混日子？
@蓝调 | 19岁 - 29岁，四川都江堰
我是参加过 5.12抗震救灾的老兵，
那年我才 19岁，
去灾区之前，写了遗书。
我们是第一批进灾区的部队。
当时有个小男孩，
他正和弟弟一边哭，
一边用手挖废墟里的爸妈。
我们救回了他爸爸，
他妈妈却停止了呼吸。
那个男孩抱着妈妈哭得撕心裂肺。
他叫我“解放军叔叔”，虽然我只比他大 6岁。
他说：“叔叔，我长大了也要当兵。”
他说：“我想当兵，是想成为像你一样的人！”
2013年，已经退役的我收到一张照片，
他穿着 07式春秋常服，英姿飒爽。
我把它随身带在身边，
提醒自己不要混日子。
如果我会发光，
就不会再害怕黑暗。
命运很残忍，
它会夺走了朋友、爱人或父母，
不留情面，不接受眼泪，不给撒娇的机会；
命运又很仁慈，
侥幸让我们继续活下去。
那就用力的活吧。
带着那些悲恸，带着那些遗憾，
带着亲朋们离开前的期待，
活出更多的精彩。