催生、下沉、未成年，爱死机在映射什么？

2019年3月，在这个世界还没有变得如今日般疯狂无序时，网飞推出了《爱，死亡与机器人》动画短片合集，在这个包含了科幻、奇幻、惊悚、喜剧的作品集里，观众们通过2D、CGI/3D等形式走入了科幻大师与动画创作者们脑洞大开的异想世界中。

2021年5月，在经历了一次跳票后，《爱，死亡与机器人》第二季终于与大家见面。不过在该季播出后，各大社交网络上出现的差评立刻引起了笔者的注意。同时，身边一些朋友也在观看过后表示“尽管说不出来哪儿不好，但是总体来讲就是没有第一季好看。”

《爱死机》第一季分集icon

对于这种现象，我表示理解但保留意见。作为一部开创剧集历史的作品，《爱死机》系列的首季播出后带给观众的惊艳感与震撼感自然无法延续至第二季。因此造成的观众心理落差实属正常。

此外，体量大幅缩水的续作使得整部内容略显单薄也让观众们大呼不过瘾。不过，从单集水准上来看，我认为第二季中短片的质量比起前作毫不逊色。

第二季中完整的八个故事不仅来头不小，而且每一集都似乎更加贴合我们身处的混乱世界中。如果说《爱死机》的第一季用天马行空的创意与富有哲学意义的内核感动了观众，那么第二季则是以想象力和巧妙的隐喻让观众思考起自己的生活与所处的社会。

自动驾驶、虚拟货币、登上火星......科技改变生活似乎已经成为一条时代真理。虽然有时候这种改变令人苦恼、困惑甚至狂躁。科技改变生活，同时带来麻烦与焦虑。

当你回到家中，看着自己辛苦一个月拼好的拼图惨遭扫地机器人屠戮时，内心中的焦虑绝对不亚于公司老板告诉你，整个公司实际上是一个对赌协议的产物。

在开篇的《自动化客服》中，这种焦虑被导演无限放大，最终随着剧情的发展，通过人类内心深处的暴力本能彻底释放。在轻松与隐晦幽默的氛围中，《爱死机》第二季就这样在我们面前展开。

陌生的环境，格格不入的少年，比自己更快更强的弟弟，在宏大的外星殖民背景下，上演了一出关于未成年人心理与成长的青春戏。

在健康幸福的环境下，一帆风顺茁壮成长的孩子既不存在于现实社会中，也不出现在影视文学里。从缺陷与纠结到成长与和解，甚至灭亡。真实如暴风雪一般透过虚幻袭来。

在少年们望着巨鲸破冰坠入海中的震撼场景里，你是否想起了那一个个从高处坠落的年轻生命？

直入云霄的摩天大楼，遨游天际的警用飞船，硬汉做派但目光无神的警察追逐着自己的目标，雨中的陨落以及充满生机的眼神......第三集中处处向PKD与《银翼杀手》致敬的元素让我心中不由升起莫名好感。

只不过在这部片子的设定中没有了仿生人与电子羊，创作者将更加激烈的矛盾摆在了观众面前——是永生还是繁衍后代？作为看过普查数据的一名丁克，我不禁陷入了沉思。

爱、死亡与机器人，这则在某个废土星球上发生的故事充分点明了剧集的主题。原著作者尼尔·阿舍（Neal Asher）出生于英国埃塞克斯，擅长以激烈暴力的笔法描绘“新太空歌剧”的他，将其作品《沙漠之旅》中的故事以CGI的形式呈现在荧幕上，不由得让观众大呼过瘾。

20世纪初的一列火车，斯文眼镜主角的好奇心，以及美国恐怖故事的频发地——高草丛。本片中出现的以上元素不由得让人想起2019年同样由网飞出品的史蒂芬·金作品《高草丛中》。

尽管剧情与创意略显老套，但从整体质量上来看仍属佳作。此外本片原著的作者兰斯代尔也是第一季中《垃圾场》与《鱼之夜》的两部动画的编剧。

谁说圣诞老人是个和蔼的红衣胖子？在德国的民间传说中，一个面目狰狞，名叫坎卜斯的怪物才是圣诞节中，孩子们最在乎的那个人。他跟随圣诞老人，在深夜中出现在孩子们的床前。乖小孩拿到圣诞礼物后，坏小孩便由他来“好好照顾”。

一部暖心的黑暗童话短片，在惊魂未定的孩子们躺在床上发出疑问之时戛然而止。坏孩子会到哪里去呢？其实哪儿有什么坏孩子，无非是不合格的父母与老师把恶名推给他们而已。

与开篇故事呼应，但风格迥异的设定更抓太空科幻迷们的内心。整齐划一的太空战机编队，座机坠毁异星负伤的驾驶员以及制作精良的场景绝对让你猜不到故事的结尾竟然如此戏谑。

该片的原著作品已经于去年被改编成了电子游戏，在片中意犹未尽的观众们可以通过游戏进一步体验这个充满惊喜的太空科幻世界。

作为本季《爱死机》中，最富有哲学深度的一部短片，《溺亡的巨人》的确为观众带来了强烈的视觉、心理冲击。

一个本不该出现在这个世界上的至美巨物其本身并不是故事的主角。那些起初站在远处，随后玷污其身体，最后将其肢解，分解到纷乱俗世中的人群才是该片的重点。

无论科学家运用何等优美的辞藻对巨人进行描述与赞颂，在大众群体所组成的无序怒浪中，这等至美之物最终还是支离破碎成了腐烂发臭的遗骸。下沉，盲从，自私自利，瞧！多么写实！

“巨人肿胀的脸颊现在几乎闭上了眼睛，嘴唇向后扯出了一个巨大的口子。曾经笔直的古希腊式鼻子已经被扭曲压扁，被无数的鞋跟踩进了肿胀的脸上。当我第二天去海滩时，我发现他的头已经被锯掉，几乎是松了一口气。”

正如本片原著作品里所描述的一样，当今社会中，屡屡出现的优质作品以及优质思想被反智大众所强暴蹂躏现象。懂得欣赏他们的人也如同对此不忍直视。