甘肃马拉松21人离世，最让我心痛的是那个“无法发声”的人

甘肃马拉松百公里越野赛搜救结束，最终遇难21人。

参赛人员一共172人，死亡率高达12.2%。是世界单项体育赛事死亡人数最多的一次。

这场悲剧，有天气的原因。

在比赛刚开始不久，突遭极端天气，短时间内，冰雹、冻雨，并伴有大风，温度顶多3～4摄氏度。

参赛人员回忆：风大得只能双手抓地，冻得浑身发僵……直到昏厥失去意识。

中途退赛的选手在下山时，渐渐失去知觉，摔在地上，把头撞破了，直到血流进嘴里，血腥味让他清醒，才撑到救援人员到来。

“很多选手躺在赛道边，有的可能已经去世了……”

除此之外，对于主办方的声讨也不绝于耳。

当地气象局给出的大风预警，主办方没有重视。

在最险要的路段，没有配备补给点。选手遭遇灾害天气后，根本找不到补给站进行紧急避险。

中午12点，选手在微信群发布求救，直到14点赛事才叫停。

种种原因交织在一起，最终，酿成了这出悲剧。

遇难的21人，基本都是国内越野跑顶尖选手。

这是对越野跑圈的一场血洗和重创。

而遇难选手最后的朋友圈，我看得无比难过。

国内顶尖超马圈大神梁晶，在这次事故中，不幸遇难。

他曾在各种赛事中拿奖无数，是全国纪录的保持者。这一次，他倒在了自己3次夺冠的地方。

被发现时，他倒在废弃的农舍，额头有伤，双膝已被磨烂，没有了生命体征。

他是拼尽最后一丝体能，磕磕绊绊无数次，才找到一个遮蔽的地方。

只是，太晚了，低温已经让他的身体器官衰竭。

他朋友圈的最后一条，停留在对当地天气的感叹。

谁也没想到，就是这恶劣的天气，将他永远留在了这里。

重庆妹子文境，一个朋友口中“爱笑的，整天叽叽喳喳的小姑娘”的25岁小姑娘，也是遇难的一员。

她最后一条朋友圈，写道“明天都要上战场，只求安全完赛”。

可最后，上天没能听到她的心愿，带走了年仅25岁的她，也剥夺了她当一位美丽新娘的机会。

这场比赛，是文境在婚礼前的最后一场越野赛。

她刚领证，婚礼本打算在10月份举行。

还有一名遇难选手一度失联，直到女儿在其他人发布的视频和照片中，看到爸爸手冻得发紫，口吐白沫倒在一旁。

在寒冷的天气里，他的身上没有遮盖，只有那件薄薄的运动服。

一位遇难者家属说，他们都是活蹦乱跳地去参加比赛的啊，谁能想到，再见面，就是天人永隔。

在那个承载着他们热情和梦想的赛道上，在生命最后的关头，他们是怎样挣扎着呼救，又是怎样在等待中绝望离世？

我不敢想象。

旁人都如此难过，更何况亲人。

对遇难者的家人们来说，亲人生前最后的话语，最后的影像，都会不停地在脑海中回放，不断撕扯着他们的心。

往后余生，每想到一次，心就被撕裂一次。

对于所有跑者而言，马拉松结束的那个位置并不是终点，回家才是。

可这些不幸遇难的优秀运动员们，最终，倒在了奔向终点的路上。

一位遇难者的朋友得知噩耗，悲痛大哭：他是聋哑人啊，他都不能呼救！

这悲切的呼号，令人心碎。

这个“他”，是怎样在狂风骤雨中，走到生命的终点？又是怎样在危险来临之际，沉默地看着自己生命消逝？

这个他，叫做黄关军，曾获得残运会冠军。

也是整个事件中，最令我痛心的一位遇难者。

幸存者张小涛说，在路上他超过了黄关军，跟他打了招呼。

黄关军指了指耳朵，又摆了摆手，表示自己听不见。

后来张小涛才知道，他是一名聋哑人。当时，他的状态就已经不好了。

如果他能听得到，如果两人在短暂的会面里有交流，或许，黄关军不会遭遇不测。

被发现时，他已经离世，头部有伤。

他静静地度过了人生绝大部分时光，又无声地走向死亡，连一声呼救，都没有发出。

这种沉默，也贯穿了他的一生。

黄关军不是天生的聋哑人，一岁那年一次打针失误，让他堕入无声的世界。

和外界的交流，全靠纸笔。

勉强上学上到初二，功课越来越跟不上，听不懂，也无法发问，他觉得力不从心，选择了退学。

后来，他辗转到很多地方打工，可由于沟通的障碍，每一份都不长久。

在他寂寞的一生里，跑步，是为数不多的慰藉，也是上天在剥夺了他的听力之后，赐予他的一项天赋。

在短暂的生命里，他获奖无数。

第七届残运会，10000米长跑第一名；全国残疾人田径锦标赛10000米项目的冠军；第十届残运会田径项目马拉松比赛，听力障碍组冠军。

没人知道，这些奖牌，曾给他怎样的鼓励。他只是更刻苦地训练，想得到更多的奖励，被更多人肯定。

拿回了奖牌，村里人再不会把这个每天跑十几公里的孩子当成怪胎，他可以为父母争得荣誉，甚至，他能赚到一些奖金，维持生计。

他是靠挣奖金生存的。

只是他当时不知道，最终这项他热爱的运动，成了他生命的终点。

尽管获得过很不错的成绩，黄关军的生活依旧拮据。

比赛不是时时有，有时就算得了名次，奖金也就是几百块钱，时常有断顿的危险。

没有比赛的时候，他就四处打零工赚钱。

送过外卖，当过服务员。就在前几个月，他还在一家饭店的后厨切菜，一个月2600元。

他最大的愿望，就是成为专业运动员。

理由很简单，生活有保障。

为此，他专门租了个房子训练，每天跑30公里。这么强大的运动量，他没钱补充营养，只能经常吃泡面。

有时朋友心疼他，资助一些钱，才能偶尔改善生活。

他所做的一切，不过是想在这个残酷的社会里，努力活着，活得有意义一些。

黄关军很节省。跑鞋磨损了，舍不得扔掉，他用胶水粘好，继续穿。比赛时，他也不添置衣服，只穿主办方发的。

这次甘肃的比赛，是他第一次跑100公里，他给自己买了一双新鞋。他想穿着这双新鞋，去拿几千块钱的奖金。

那将会是他今后一段时间的生活来源。为此，他交了1000元报名费。

如果不是因为恶劣的天气，跑在第一梯队的黄关军，会如愿拿到奖金。

他会拿到不错的名次，他会距离自己专业运动员的梦想更近一步。

对他人来说，中途退赛，只是放弃一场比赛。

对他来说，这是放弃了维持生计的唯一，放弃之前为之付出的所有努力，包括金钱。

他不知道前方是死亡的深渊，他是奔着荣耀和成功去的。

对黄关军来说，这些是生命里为数不多的亮色。

在黄关军的新闻下，我看到很多人提到阿甘，一个靠奔跑实现人生逆袭的人。

可现实里，热爱奔跑努力活着的黄关军，最终，在一场不可预料的风雨中，生命戛然而止。

生活不是电影，生活比电影苦多了。

黄关军永远留在了他心爱的跑道上。

他生前留下的最后一条朋友圈是：风景好看。

他提前几天到了白银市，熟悉了比赛环境，参观了古城，尝了兰州美食，就像一名普通的游客。

朋友圈里，看得出他是由衷地开心。

在他短短34年的生命里，这样纯粹的快乐，又有多少？

因为残缺，他的心思更加敏感细腻。

2014年，曾有一位记者采访过他。

他“说”到辍学的感受，“我想成绩好，我想读大学，可老师讲的我什么都听不懂，每天晚上自己哭。”

说到和父母交流少，记者写下：爸妈忙，他们爱你。

他低垂着头，写道：不是，不喜欢聋哑，无聊。

采访结束，记者忘记问他得过的奖项，他早已细心准备好证书。

他是一个不太受上天眷顾的人，他努力和命运做斗争，拼尽全力度过这短暂的一生，在常年的孤寂里，将跑步当成人生的信仰。

他那么想要被爱，想要被肯定，在这个世界里，证明自己并不是一无所长。

他曾答应过家人，跑到34岁就不跑了，离世的时候，离他满34岁生日，还有一个月。

他也做过其他的打算，在微信里，他用有限的表达能力，向前辈打听当体育老师的事。

前辈说，最早也要到7月份才有名额。

黄关军遇难后，前辈无数次自责，如果能提前圆他当老师的梦，也许他就不会去比赛，不会遭遇不幸。

只是命运没有如果，他的生命永远停留在34岁。

那个想当专业运动员的梦，那个心心念念的教师名额，随着他的离世，都成了一场空。

他曾那么努力地想在这个世界留下痕迹，他努力奔跑，努力想站在领奖台的中央，向每一个曾经看不起他的人证明，自己和正常人没有两样。

他的微信头像是电影截图，上面写着“我要热爱痛苦，我要跑赢全世界”。

即使遭遇最大的不幸，即使面对各种困苦，即使命运对他，从未有公平可言，他说他依然热爱痛苦，他依旧握紧手中唯一的信仰，用跑步来赢得尊重。

最终，他悲壮地倒在自己最热爱的事业上。

看完他的故事，我一直止不住眼泪。

在无数人追名逐利，不择手段的时候，在无数人选择躺平，丧失斗志的时候，一个聋哑运动员，在无声的世界里，用自己的方式抗争，努力活着。

生活以痛吻我，我却报之以歌。

他是一名勇士，也是一位斗士。

在此之前，我并不认识他，可自此之后，我会永远记住他。

记住这个世界上，他曾经努力活过，用自己的方式，丈量了生命的长度。

他这一生如烟花，短暂，却绚丽，至少他用自己喜欢的方式，度过了一生。

这个世界上，还有多少人和他一样，都曾努力留下过痕迹呢？

我记得那位22岁不幸离世的B站up主墨茶，记得他被病痛折磨，却始终不卖惨，兢兢业业做着无人问津的游戏主播。

他生前的最后的愿望，是想吃草莓，可他买不起。

“好想吃草莓啊，可是，草莓为什么那么贵啊！”

当我们抱怨生活辛苦时，要记得，同一个世界里，还有人，连一颗草莓都吃不起。

生活对他们很残酷，可他们仍旧努力想要活下去。

我记得吴花燕，为了照顾弟弟，她过度劳累加上营养不良，24岁，身高只有1.35米，瘦到只有43斤。

有5年时间，她唯一的菜，就是自家的糟辣椒。

病重那段时间，她说”我最怀念的就是初三，当时的学校有营养午餐”。

一个人一生到底吃了多少苦，才会连那一点点甜都念念不忘？

他们的愿望，对别人来说是微不足道，对他们来说，却是能想到的最好的生活。

这个世界并不公平。

有人含着金汤匙，就有人深陷泥淖中。

可很多人，以为看到网络上有人动辄年入百万，动辄开好车，出入高档酒店，就消灭了贫困。

不是的，在我们看不见的地方，还有很多人，用最笨拙的姿态，去挣扎，去摆脱命运的捉弄。

有人日入数百万，就有人靠泡面供养着梦想。

有人挥金如土，就有人连吃一颗草莓都是奢侈。

我们都困守在自己的痛苦中无法自拔，却没有抬头看看，这个世间，还有人，比我们更辛苦，也更拼命活着。

鲁豫《偶遇》中说：“我们或许都曾经或正在经历各自的人生至暗时刻，那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。”

也许你曾用尽全力，穿越过了那一条漫长黝黑的隧道，但请记住，在那条望不到尽头的隧道里，还有着一群又一群跟生活硬碰硬的人。

永远，永远不要忘记他们的存在，也永远别忘了他们的苦难。

别忘记他们曾怎样地努力过，活过。

点个在看，但愿，努力活着的人，都能被善待。

参考资料：

1.封面《封面底稿｜连线甘肃越野跑遇难者黄关军父亲：他每天坚持跑十多公里，拮据时常吃泡面》

2.新华社《越野赛成了“夺命跑”，四大追问等待回答》

3.楚天都市报极目新闻《白银越野赛遇难的残运会冠军：他要跑赢全世界，参赛奖金都给父母》

4.新浪微博@封面新闻

5.知乎用户@三门

作者 / 桌子先生