战栗的快感——亨利米勒《北回归线》
推荐人：萧潇
简介
《北回归线》是美国作家亨利·米勒（Henry Miller）的第一部自传体小说，也是他出版的第一本书。小说通过一个失意的美国电报公司的职员孤身来到巴黎寻求新生活而处处碰壁的故事，反映资本主义世界的重重危机。作品情节简单，主要写了主人公的思想感情以及在巴黎参加的文化活动。
推荐语
毫无疑问，亨利米勒的第二任妻子琼和他们共同的情人阿娜伊斯宁是影响他最深的两个女人。
琼行为上的洒脱为亨利在性爱的见识上涤荡前尘。她既无私坚定地支援他的写作，又冷酷残忍地毁灭他的天真。好在这一切都如此纯粹、干脆，亨利米勒的明智无疑受到了最为坚实有效的锻炼。在穷困潦倒的最底层游刃有余地存活，这让亨利比一般人更不知羞耻，更不惧自由。在未来的改头换面之时，这显然又让所有面对他的人望而生畏。
诗人们对他毫无抵抗力，庞德五体投地。为了恶狠狠地表达赞赏，不惜顺便咒骂了无辜的伍尔夫；艾略特则认为《北回归线》里的情欲，显然比劳伦斯的更富于思想。传统小说家偷偷诋毁他的污秽，而一想起他那生机勃勃的机灵劲儿，只能暗暗气得发抖。瑟瑟发抖的还有“文体”本身。号称要把文字托付给脊椎骨的纳博科夫，也未必敢于不依赖“结构”这个脚手架去建筑小说。亨利米勒看到了自己可怕的天分，他将前无古人，后无来者。
亨利米勒成功地获得了与诗人同等的待遇：私人生活的传奇化。诗句和诗人的生平纠缠不清，短暂的诗句和诗人短暂的生命，就像飘落的树叶和它的影子。《北回归线》里，他的句子们也正与他的私人生活深密交织，这生活里的言行举止如此崭新，比那群“在路上”折腾的小青年们更让读者瞠目结舌；而这句子里的意识和这句子本身全都更为崭新，于是你能得到双倍快感。新的比喻泥沙俱下，屎尿横飞，新的叙述节奏脉动顿挫，共鸣丰盈……新的女人们层出不穷，他毫不费力地击中她们的欢乐，她们则水到渠成地理解他的心灵。爱情超负荷生成，模式持续刷新，你永远不清楚这位情欲大师的床榻之上，下一秒会迸出怎样的激情。而“忘记一个女人的最好办法，就是把她变成文学。”
因此，对《北回归线》最为妥贴的评价，一定来自女人。阿娜伊斯宁说，“假如真有可能，眼前这本书或许可以叫我们恢复对一些基本事实的胃口”，“在这个因内省而濒于瘫痪、因享用精美的思想之盛宴而便秘的世界上，这一番对客观实在的野蛮暴露像一股赋予人勃勃生机的热血汹涌而来。暴力和淫秽的东西完全保留下来，体现出伴随着创造性行为而来的神秘与痛苦”，“本书予以我们的正是血和肉。书中只有酒、食物、笑、欲望、激情、好奇心---些滋养我们最崇高、最虚无缥缈的创作之根基的简单事实，上层结构则被砍去”，“书中还表现出狂妄的放纵和疯子似的欢欣，充满活力，趣味横生，有时则几乎沦为狂言吃语。它在极左和极右之间不断来回摆动，留下味同嚼蜡，空洞无物的一段段空白。它已超越乐观或悲观的范畴，作者叫我们最终战栗不已，痛苦已不再有隐秘的藏匿之处。”
要是不想看书，还可以看电影《情迷六月花》，大量的八卦等着你去窥探。总之，亨利米勒一定可以爽到你。
注：授权发布，转载须统一注明来自长安街读书会公众平台：changanjie-read。
本期责编：张琦
长安街读书会
相聚长安街，走读长安街。长安街读书会是在中央老同志的鼓励支持下发起成立，旨在继承总理遗志，践行全民阅读。为中华之崛起而读书、学习、养才、报国。现有近千位成员主要来自长安街附近中直机关及各部委中青年干部、中共中央党校学员、国家行政学院学员、全国青联委员、全国两会代表委员等喜文好书之士以及中央各主要出版机构的资深出版人学者等，书友以书相聚，以学养才。
刚刚
长安街读书会
长安街读书会：长按二维码即可关注，自助申请入会。
长安街读书会：点击下方“阅读原文”即可直接购买此书。