清茶美酒
携咖啡潜入成都的庭院
茗香在纯，酒香在陈，焦香在醇
平生不厌，宛如初见
鹤鸣九皋，梵呗清唱，有茶在手
随风入夜，围炉暖座，有酒在口
心旌神动，如琢如磨，咖啡在喉
无问西东，如沐春风
英雄莫问出身，佳饮何妨越界
有鸡尾酒之迷离，亦有鸡尾茶之新意
有酒酿咖啡之微醺，亦有花椒咖啡之清奇
细泡精酿，浅烘深焙，水火并济
日啜蓝山，夜品红袍，乘兴小酌
一城俱放逸
舌间愉悦，涓流入心
浅斟低酌，百川灌河
茶、酒与咖啡
汇成醇厚芬芳的一道锦江
温和精致
张弛有节
沸腾激荡
I ..
早春的某个午后，与朋友相约探访新开的咖啡馆——KOHI.OK。店铺微小精致，菜单分为奶咖与手冲两种，设计简洁，价格合理，店员训练有素，咖啡师专业稳定。
先以为是家日式精品连锁店，借问店名何意、如何发音之际，才知原是老牌咖啡馆UID的新店，难怪服务如此周全。店家生意不错，不少有腔有调的年轻人沐着春风，尝新聊天。
KOHI.OK的位置很典型，相隔不到2公里的四周，如镋钯街、金泉街、望平街、望福街、宏济路、天仙桥，包括它所在的青和里，独立咖啡馆云集。
如果有人愿意步行，或骑自行车，一天就可逛完以上区域的所有咖啡馆，随机挑几家来喝喝，与老板闲聊，观察店里的客人，从窗户打望街面，或许会发现咖啡馆如何成为街道的新鲜血肉与城市的修辞法。
相较KOHI.OK的周全，柿子巷的Goût & Co的高门槛，拒人于“十里”之外。
铺面不足16平方米，仅有3个座位，还没有烘焙机位置大。老板“既不建议客人外带，也不建议他们坐下来喝下午茶”， 执着于以浅烘焙保留豆子的风土(“风土”一词被引入咖啡业，用于描述精品咖啡的地域风味)，将其中之美，温和且坚定地推给客人。
● 位于柿子巷的Goût & Co
这挑战了很多人的固有经验，但并不妨碍老板的自信笃行与受欢迎的程度。这也是成都可爱之处：容得下有本事的坚持。
Goût & Co与隔壁的蜜多商店，前后脚在柿子巷开店后，引来更多气质类似的小店，应着“君子，以类族辨物”之意，悄然改变了这条小街。
● Goût & Co隔壁的蜜多商店
成都总这样，似乎无缘无故长出许多绿条新枝，耐心等待数月，便浓翠蔽日，而咖啡馆常扮演着关键的那只嫩芽，召唤更多年轻人来到街头，一展抱负，迅速更新一街一巷的模样，也更新着人们对于城市的经验，镋钯街的Let’s grind与门德里、福字街的树下、玉成巷的Pause、金泉街的馥饮，莫不如是。
对比Goût & Co的态度，手冲咖啡的专门店——相对而言需要咖啡、瑰夏专门店——Geisha Memory Coffee、只出品手压咖啡的Air Bus与白胡子、不做外卖的Raindrops，以及众多午后一两点才营业的咖啡馆，不遑多让。
这些新鲜的咖啡馆，持着对咖啡的理解，对世界的认知，把“不迎合”与“听我的”滴入一杯杯的咖啡里，伙同着咖啡爱好者，在口腔里、在街头，推行咖啡改变世界的社会实践。
庆云北街的居间有着另一番精彩的反向操作。不到10平方米的店面，隔成两间：一间营业，售卖成都小吃蛋烘糕与最普通的咖啡；另一间策展，邀请各路艺术家，夹在猪脚饭与串串香之间的路边上搞艺术。
● 位于庆云北街的居间
不仅如此，老板还兼职快递员，常骑着车穿梭于附近的写字楼，相熟的客人都亲切地称他为“蘑菇头小哥”。
如果说，喝咖啡是我们每天做的最为“全球化”的事情之一，那么“蘑菇头小哥”可能是成都将咖啡本土化贯彻得最为彻底的那一位。
这种本地化的尝试，在成都并不鲜见，比如：Yeclip的甜椒咖啡、勒克立方的花椒美式、缝纫机的酒酿咖啡、浮生咖啡的茶馆风、白胡子二店对川西小院的改造。
这些咖啡馆努力寻求自身的独特性，以此将人和空间的关系重新纳入自身的视野中，这使得咖啡馆，以多重属性和角色，藏立街头，成为城市最新的秘密，也成为人们爱上散步、亲近社区、经验城市的缘由。
II ..
在咖啡馆蓬勃兴起成为新的街头文化景观之前，茶馆才是街巷的基本句法、市民生活休闲的中心，用李劼人的说法：坐茶铺，是成都人若干年来就形成的一种生活方式。
早些年，我姐就喜欢泡茶馆，只要出太阳，一点点昏晕太阳，也不会辜负，手夹一份《成都商报》，路口称上半斤杜瓜子，以与阳光拼速度的果敢，奔赴各色茶馆，啖一碗三花，消磨半日时光。
在她的引领下，我光顾了不少茶馆：银杏参天下的香园、幽篁如海的望江茶摊、梵呗缭绕的大慈茶舍、湖光倒影里的鹤鸣，还有无数锦江与府河边上不知名茶摊。
● 人民公园内的鹤鸣茶社
那时我比较焦虑，不喜喝茶，不懂闲暇的意义，不懂阳光的珍贵。抵不过天长日久的熏染，也养成泡茶馆的习惯，还自备起茶叶、卤菜、水果和炒货，挤入乌泱泱的人群，抢占竹椅桌子，倘若哪天坐到优秀的位置便觉幸运。
如到香园，必到洞子口张老二凉粉端两碗甜水面和煮凉粉，以备喝得痨肠寡肚时，安抚肠胃；如到成都画院，免不了先去纯阳面馆填一填肚子；如遇阴雨天，还会混进悦来茶馆，或顺兴老茶楼，边喝边听咿咿呀呀的川剧。
就这样，迷迷糊糊经验到这座城市，触摸她的谜底，接受并遵循她的文本与语法。
四川自古产茶，清末民国时，政局混乱，贸易通道时有断裂，茶叶难以输出，只能在域内消费；再者，成都井水含碱偏苦，有赖挑水夫城外挑水；而后，燃料价贵，平常人家无钱终日燃薪，许多人便到饭馆吃、茶馆喝茶，撇脱安逸，花钱又少。
我猜，成都人喜欢下馆子吃饭，这也是原因之一。茶馆炉火不断，不仅借用炉子，也售卖开水，居民也就习惯到茶馆熬药炖肉，买鲜开水。
● 彭镇老茶馆
火与水的刚需，使茶馆成为日常生活的中心、街道与邻里的中心。
茶馆开放给各色营生，贩夫走卒、说戏艺人、帮佣跑腿穿梭逗留。除了喝茶会友，交换信息，客人可在茶馆理发、刮胡子、采耳、洗脚、听戏，享受各种服务，茶馆的复合性、多功能、跨界融合，来得自然无痕，加之肉铺、饭馆都想在茶馆附近做生意，茶馆不自觉具有了虹吸效应，担起市场的角色。
假如戴德梁行考察过清末民国时的成都，说不定会发布“茶馆指数”以衡量成都的商业活力、前途与竞争力。
在茶馆惊人的数量与人群集聚的合力下，茶馆演变为文化的反应堆，成都的戏院、剧场与电影院皆在此发端，亦如17-18世纪伦敦的咖啡馆、巴黎的沙龙与19世纪美国的酒吧。
1895年，卢米埃尔兄弟在巴黎一家咖啡馆放映了世界上第一部电影《火车进站》，8年后，傅崇矩从日本带回一架幻灯式电影机，在茶馆放映光电戏；1906年，可园茶楼允许妇女进入茶馆，成为女性从家庭走入公共领域的第一块松砖动石；1912年，悦来茶馆上演根据《汤姆叔叔的小屋》改编的川剧《黑奴义侠光复记》。
作为社会沸腾的气口，芸芸众生仰赖营生的活路，一间间茶馆，如蜘蛛结网，轻巧地串起街头邻里、贸易、市场，人们则从家庭、从乡镇、从农田、从学校、从社会的各个角落走出来，走进茶馆。
如今，茶馆刚需褪去良久，茶馆从多重中心蜕变为社交、放松与审美体验的空间，与冬阳夏荫、春花秋木、安逸娴雅、悠游自在相关联。
冬日暖阳，依然一出百应，市民争先恐后，挤爆坝坝茶。沿河的生意场，仍是茶馆的天下，公园庙宇的大树下喝茶休憩，已是传统。在任何景点景区喝茶赏景，是出游标配。
● 铁像寺水街内的陈锦茶铺
观音阁老茶馆的老虎灶烧了百年，去年开张的哈哈茶铺，用“老三花”、豆花饭、曲艺相声，复原市井茶铺。袁庭栋老先生，以及一水的巴蜀民俗学者，每周在此跟茶客摆李劼人掌故。众多老成都无法宣之于口的无名茶馆，潜藏在城深不知处。
传统滋润新鲜，新的风潮早已到来。
城南铁像寺水滨的浣月是耽于茶道美学之人的心头好，崇德里的“吃茶去”，将茶艺空间、民宿、美食与乡愁熔于一炉，烧亮了镋钯街的品格，素食、水疗、瑜伽、茶艺构成了博舍·谧寻茶室的美学分子；入云屋用精巧的空间设计、韵味十足的器物、茶点，烘托出满堂的安宁珍惜；爱马仕旗下品牌、蒋友柏设计的上下茶室，以“五行风水”为宗，自创五行鸡尾茶（Cocktea），将茶馆茶品的实践，推至未来。
泡茶馆——若干年形成的生活方式，成为本土本乡人的脾性、日常、文化记忆与身份认同，茶馆亦成为这座城的经典符号，享有别于他城的特质。
III ..
回眼望去，茶馆生产娱乐文化的功能衰微，成都人放逸、文艺与表达的火把，递给了酒吧。
1998年，我住进玉林西路31号院，楼下不到150米的距离，有三家酒吧：小酒馆、白夜与老酒吧。三家酒吧有着不同的景观。
● 玉林小酒馆，图源/小酒馆
演出前后，衣装前卫，手拎啤酒，肩背吉他的年轻人，聚集小酒馆门口交流；白夜时常有独立电影放映与新书发布，一些朴素锐利的人，进进出出；老酒吧的客人喜欢坐在户外，端着喝，神情松弛，听老板唱张浅潜的《倒淌河》。
这一年，离成都第一家酒吧——PUB啤酒馆——开业（1989年），整好十年。这十年里，各种类型的酒吧，从城市里长了出来。青年们喝着酒，听着音乐，摇晃着身体，勾勒起成都夜的轮廓，开启了这座城有关夜的经验。
酒吧的兴起，不仅释放了成都人的感官经验，也用酒精、音乐与文学点燃了成都文艺的火把。小酒馆的摇滚、白夜的诗歌、马丘比丘与家吧的民谣、音乐房子、莲花府邸、空房子有关跑场歌手变明星的传说、九眼桥的迷醉故事皆以酒吧的逻辑铺展开来，盛至今时。
成都酒吧的大名，使得外省文学青年到成都的第一站，必然是白夜；摇滚青年在成都看的第一场Live，定会献给小酒馆；而来蓉的朋友，总要去酒吧见识见识，前几年是九眼桥、兰桂坊、桐梓林，现在换作了339、天仙桥、金融城。
2019年夏天，我的同事们在小酒馆对面举办一场快闪断片展，工作T恤上印着“成都市内没醉过”。闻讯赶来酒友们，端着啤酒杯，在夏夜醺风中，与打卡小酒馆的游客微笑对峙。今年大一的侄女，已和同学在贰麻组局喝花里胡哨的盖碗酒，跟我摆GAI新开的THE XX PUB。
● 快闪展：断片1.0
经历几轮风潮，成都的夜已归属酒神，成都人的身体也长出了夜的形状。与此同时，酒吧的版图，带着解放被单一酒单、单一场景所困住的味蕾和身体姿态的使命，从夜晚扩张至午后，侵入属于茶与咖啡的地界。
约着同事，或独自一人喝场下班酒，小醉微醺后再回家，成为职场青年新的生活程序。应运而兴的精酿啤酒酒馆、威士忌酒吧、鸡尾酒酒吧、红酒馆，循着人性的需求，回归自身的本质：酒的品质与口感，配以全世界收罗而来的酒品、经得起挑剔的酒单、别致的设计、耐听不糙的背景音乐，现身街头，成为这座城市新的、隐秘的、自主的表达。
IV ..
放松，一种生产力，是成都人从茶、咖啡到酒，从昼至夜，贯彻一致，无师自通的天分。这些棕色液体，有如春雨，浸润成都人的根系，涵养成都式的脾性与松弛。
上万家茶馆、四千多家咖啡馆、三千多家酒吧使街道成为感性的场所，它们以及它们所连接的一切，保持了街道混沌的复杂性与多样性，并构成城市特殊的空间经验，也构成成都人身体的一部分。
正因于此，在成都，步行，或骑行，仍是一种美好的探秘方式。在成都，人们依然可像波德莱尔游逛巴黎那样，像丹麦人骑着自行车，在城市的血脉里穿行漫步，自由地深入到城市褶皱处，去抵达城市的秘密。