发财、离婚、当和尚：后面的故事，是重点……

事业有成的男人离婚出家后，在外界的风言风语中，成为一个颇受争议的和尚。

带着疑问，「最人物」走近他的生活，还原这位出家人的往昔今日。

信息如雪片砸来。

找道禄和尚求助的，全都是大着肚子的女性，未婚先孕占据了绝大多数。

他辗转在4个微信号之间，浏览、打字、发语音，不时质问、嗔怒几句。这已是日常，成为如同饮食、起居般不可或缺的一部分。

在道禄看来，这些女孩各有各的不幸，每个孕妇的故事都能写成一本书。不用问，无非以下几种遭遇：遇到渣男，婚外恋，骗色，或骗财骗色。

5月的一天夜里，道禄接通了重庆的一个语音电话。

“28岁，重庆的老师，是你吧？”他问。

对面是长久的沉默。停顿片刻，道禄再次问话，这时传来微弱的应答声。像是怕惊扰了什么似的，女孩明显压低了声音，字句简略。

同她一样的求助者不在少数，因担心泄漏隐私和再度被骗，她们多抱着试探的心向道禄发来求救信号。所幸，有问必有答。

电话里的女孩菲菲已怀孕45天，因男方不愿负责而找到了道禄。“我跟他谈了半个多月，他说我诈骗，死都不愿意承认孩子是他的。”

菲菲把与男方的短信内容，截图给道禄，上面充斥着各类辱骂性字眼。

菲菲与道禄的聊天截图 受访者供图

道禄叹了口气，“哎呦，我都看不下去。”

他立即从长凳站起，弯着腰对手机吼：“干嘛？外面男人都死绝了，非要找他？从现在开始，拉黑，别再联系了。”说完，他绕过长凳站到屋中间，宽松的灰色僧袍自然垂落至脚面。

道禄今年46岁，属龙。这些年，他似乎没有太大的变化，仍旧是麦黄的肤色，身形清瘦。一开口，即是与他那和尚身份不相符的标志性大嗓门。

女孩“嗯”了一句。

道禄不放心，继续放大分贝：“你知道对付他最好的办法是什么吗？就是若干年后，让他的孩子管别人叫‘爸爸’。”末了，又半笑着补充一句，“气死他！”

坐他斜对面的小蕾没忍住，噗嗤一声笑了。她是另一位求助者，怀孕6个月，“本来是要自杀的，想把男的弄死再自杀。”道禄偷偷告诉「最人物」。

网络连接了电话两端的人，也拉回一个求死的灵魂。那时为平复小蕾的情绪，道禄全程“顺着她讲”，甚至帮着想出了更稳妥的“报复方式”。

数度交流，取得信任后，小蕾放弃了自杀念头，独自开一辆红色特斯拉从福建来到道禄的老家如皋。眼下，她要在这里安心待产，把孩子生下来，再离开。像一场短期旅行。只是，没人知道她去过哪里，经历了什么。

她是瞒着所有人，偷偷跑来这里，等待卸下身体里的那块肉。

道禄在水塘边看睡莲 图/东坡一土

在当下社会，未婚先孕，要承受很多压力。于菲菲而言，尤甚。

她来自农村，排行老二，上头有一个姐姐，下面还有弟弟妹妹。姐姐在几年前结婚又离婚，带着孩子独自生活。

“那你千万不能让别人知道怀孕这件事，不然别人会说你家里风气不好。”听到菲菲介绍家中的情况，道禄这样帮她分析。

在道禄看来，菲菲可以利用暑假来如皋待产，他会帮忙给孩子上好户口。

当然，也有另外一条路，就是隐掉生子的经历。生产结束后，当作什么都没发生过，照常生活，照常嫁人。至于孩子，道禄会帮忙收养。

过去的9年时间里，约400名待产女孩通过各种途径找到道禄，在他的帮助下顺利诞下了腹中的胎儿。截至目前，经道禄救助的孩子多达450多个，仅2021年上半年，就添了19个新生儿。

道禄，原名吴兵，是江苏省如皋市白蒲镇人。2010年之前，他尚从事外贸生意。当大多数人挣着每月2000-3000元的固定工资时，他已经是月入几万元的成功商人。

买车，买房，住别墅。物质上拥有着极大的满足。他还买来几匹马养着，得闲就骑上兜几圈，威风一时。

颓丧奢靡的生活未曾给他带来更多的优越感，反而总觉得被什么东西困住，跳不出去。吴兵日益想摒弃这种“没意思”的状态。

他想到了出家。

21岁的道禄（右）

而他的出家之路，似乎还要从更早之前说起。

1999年，吴兵成家了，与妻子是近亲结婚。出于对未来孩子健康的担忧，他曾在法宝禅寺祈愿：如果生下的孩子健康无恙，50岁之后便剃度出家。

果真如他的期待，女儿一路健康成长。吴兵的婚姻生活却破碎了。与妻子离婚后，他也曾陷入其他两段感情纠葛，最终在遍尝人世的无常与凉薄之后，彻底与红尘做了了断。

他提前出家了。

2010年，35岁的吴兵在厦门普光寺正式出家，法号道禄。提及当时的心路历程，道禄只抛出三句话，“玩够了，没意思了，出家多自在啊。”他坐在茶室的椅子上，拉了拉皱住的僧袍一角。“之前的生活没什么留恋的，就像牛推磨一样，整天做一样的事，上班、领工资，都是循环。”

道禄的家乡小镇 图/东坡一土

两年后的2012年，道禄从普光寺回到家乡南通，入驻普贤寺。

救生念头就起源于此时。

一天黄昏，日色渐暗，道禄像往常一样去关山门，却遇到一位执意上山的女子。得知女子上午刚刚堕胎，此次前来是为自己的孩子超度。道禄嘘唏不已。出家以来，他见识了太多因堕胎前来超度的年轻妈妈。

佛教中，救人一命，胜造七级浮屠。在道禄眼里，堕胎等于杀人。如今回到乡土之城，他觉得，“是时候伸出手来救人了，毕竟还有些积蓄。”

护生小居的茶室摆满了自制品牌的茶叶 图/东坡一土

消息很快就传开了。基于信众的积极散播和推荐，有不少人找到这里。求助的人多了，道禄决定把留给女儿的别墅腾出来，让前来生育的女性暂住。他将改造后的别墅取名为“护生小居”，寓意保护那些隐秘诞生的婴儿。

这是一座青灰色调的三层小楼。一层是厨房和客厅，存放了大量的牛奶、纸巾、尿不湿；二层是四间卧室，用于起居；三层是佛室，供奉有佛像。

在三楼，一个20平米见方的地方，桌上整齐排列着超度牌位，墙上也密密麻麻贴满了写有“堕胎婴灵”的金黄色符纸。道禄感叹，“一百个里面，有九十九个是为堕胎超度。”

道禄推待产女孩进病房 受访者供图

救助工作正式开展后，很快，来自全国各地的待产妈妈在这里快速流动起来。四季有序轮转，住客来来往往。她们一起买菜、做家务、看孩子，相互帮助，却不打探各自的过往。

为防止有人抱走孩子，除了卧室和厕所，道禄在每一处公共区域都安装了摄像头。护生小居的大门也总是朝里闩着，孩子们只在院中玩耍。道禄每次敲门时，总有孩子争抢着拉开门上的木闩，围上去叫“爸爸”。

为规避风险，从入住护生小居第一天起，道禄就跟每一位待产妈妈强调，不可以跟外界暴露自己的位置，网购时，也不允许填写现在的住址。

曾经有快递员送货时，看到屋里的场景，误以为是拐卖儿童而报警。无奈之下，道禄只好把大家转移到别处。“因为在当下，私人救助是不被认可的。”为救下即将被堕胎的婴儿，道禄只能偷偷摸摸进行。

道禄一进门，孩子们便围了上去 图/东坡一土

这些“险里求生”的孩子，来到人间后，归宿也各不相同。

大多数孩子会被生母带走，或自行抚养，或送去寺院出家。一部分孩子就留在此处。时至今日，道禄身边仍有57个孩子。

有能力抚养的，他会尽量劝她们带回去。无力抚养，又是女婴，则推荐她们把孩子送到女众寺院，“我这里都是男众，不方便留女孩。”他解释护生小居不收养女孩的原因。

那些最终选择把孩子留在护生小居的妈妈，都与道禄签下了一份“协议”。“协议”中规定：道禄免费帮她们抚养孩子至18岁，期间若有意外和死亡等突发情况，不予追究责任。但孩子成年后，必须来相认，由孩子自己决定何去何从。

更多的时候，这里像个驿站。有人生下孩子后，独自离开，也有人带着孩子一起消失。道禄不干涉，也不打听，随她们自由来去。

第一个被救助的孩子是田田。未出生之前，田田就被确诊患有四种先天性疾病，医生断言，“生下来也活不成。”

临近生产时，道禄早就守在了医院，他这样描述初见田田时的样子，“头发有七八公分长，乌黑。”为了治疗先天性疾病，道禄给她在上海找了家医院，最终在花去了七八万元的费用后，田田日益茁壮成长起来。“现在啥事没有，已经8岁了，在北京读一年级。”道禄告诉「最人物」。

在他救助的孩子中，年龄最大的是平平，今年13岁。多年前，因父母双方离异，平平被迫成为弃儿。作为所有孩子的大哥哥，平平乖巧懂事。晚上看到弟弟们的被子落下身来，会帮忙盖好，清早弟弟们有起床气，他也会小声安慰。

采访当日，两个年幼的孩子因玩具起了争执，一起到平平跟前告状。平平一副小大人模样，问清原由后，以哥哥的威严摆平了这场“纠纷”。

房间的纸箱中堆满适合幼儿看的书籍 图/东坡一土

救助每天都在进行。怀孕的妈妈中，不乏未成年人，“大多在17岁或18岁，甚至也有16岁。”本是孩子的年纪，却要被迫成为妈妈。道禄直言不讳，“都是缺乏性教育。很多都是被骗怀孕，听说女方怀孕后，男的就跑掉了，不想担责任。”

5月10日晚上，道禄收到一张新生儿照片。画面中，婴儿躺在床上紧闭着双眼，脑袋上顶着稀疏而凌乱的淡黄色乳发。“多可爱呀，今天下午刚生的，妈妈20岁，爸爸17岁。”他笑言。

除了年纪和家庭住址，道禄对他们的个人信息“不太清楚”。听说缺少生育的钱，道禄分两次把钱转了过去，第一次1000元，第二次3000元。

20岁女孩用道禄转账的3000元交了医疗费 受访者供图

放松警惕时，就有善心被利用的可能，但道禄不想错过真正需要帮助的人。

救助工作刚开展的头两年，他被一个假冒出家人的女士骗走了7500元。得手后，女士曾企图再一次行骗，打来电话时，道禄一下就听出了那个声音。

他没时间跟骗子纠缠，骗钱的事也就不了了之。

大多数时候，来求助的都是深陷困境的女性。道禄称之为“走投无路”。32岁的张婷找到道禄时，声称自己被父亲非礼，逃离家庭后，又被他人性侵。道禄无法分辨真假，甚至不愿去探听她们的经历，他只希望把能救的无辜生命抢救下来。

采访道禄的第二天，他开车出门，车子在路边停稳后，道禄紧握方向盘的手迅速捞起了两部手机。“怎么又出现这种事？”看完信息，他懊恼异常。空气凝滞了几秒，道禄发出一条语音：“孩子几个月了？月份大就还有希望。”

几分钟前，一位女士发消息告诉他，孩子在家人的干涉下引产了。

“正常怀孕27周以上公立医院是不会给你堕胎的，私立医院堕胎也只能采取引产的方法。但引产的小孩，有一些出来还是活着的，很多医院对这些小孩不进行处理，只是放在另一个房间，等到没有声音了就回收掉。”这是让道禄感到痛心的事。

最初了解到这些情况，道禄只有一个念头，他想采取一些措施来救这部分孩子。而真正实施起来，又觉得，“似乎很难”。他坐在驾驶位，叹了口气。全身透露着无力感。

早几年，道禄常常奔波在医院，护士和门口保安频繁见到这个穿僧袍的男人。不少产妇在生产登记时，会把道禄的名字填写在父亲一栏。事实上，这些孩子没有一个跟他有血缘关系。但外界的风声还是逐渐找到了他。有人传言，道禄在外与多个女人有染，并生养小孩。

尽管了解情况，基于声名的考量，他所在的普贤寺还是劝他自行离开寺院。

道禄成了一个真正漂泊的出家人。

他去了位于南通市的万善寺，一个在高楼林立间勉强支撑的小寺院，与护生小居属“前厅”与“后院”的关系。道禄在那里进行了一段时间的救助工作，后来万善寺被拆迁，便只剩下如今的“后院”了。

万善寺内，道禄正在逗一名收养的小孩玩耍

道禄开始为寻找寺庙奔波。他认为，护生小居离不开寺庙，“没有寺庙，人家可能会说你拐卖小孩。实在不行，就考虑去别的省份找了。”

他需要下一个“万善寺”。

2020年疫情期间，在澳大利亚读书的东北女孩联系上了道禄，她发现自己怀孕时，已经6个多月。乘飞机回国后，一结束15天的隔离，女孩便马不停蹄赶到护生小居。“结果早产，孩子生下来3斤6两。”

为救下这个早产儿，道禄前后花了7万元，住保温箱、用呼吸机、喂奶粉。而孩子的生母，那个女孩，早就在生产后不久离开，再也没跟他联系。

截至6月初，护生小居已迎来2021年的第19个孩子。由于个人精力有限，他将大多数孩子安置出去，“3岁以下的全都分散寄养在当地老人家中。”他每月给每户家庭2000多元，用于孩子的饮食起居开支。“

等孩子长到3岁以上，道禄会统一接回护生小居，由请来的几位阿姨一起照顾。“这样能省下一些钱。”

省钱的方式不止于此，收养的孩子多了，需要使用更多的床和桌椅，道禄便收集木材，自己打造生活用具。现在，护生小居一楼摆放的长桌、长凳，就是由他亲自打造的，已经使用了很多年。

道禄在切割木头 图/东坡一土

道禄的救助行为慢慢影响到了全家人。女儿今年21岁，她在高二辍学后，住到了护生小居，平时会帮忙带带孩子，或下地干活，承担起孩子们姐姐的角色。

妈妈也在帮他带孩子。前几年，因为身体不适，道禄把她照顾的两个孩子接走了，妈妈难过得掉下了眼泪。如今，又有两个男孩养在她身边。

近几年，困扰道禄的，是孩子们的户口和上学问题，“没有户口，不能上学。”

其实，真要给孩子们上户口也不是难事，只需跟生母相认即可。道禄很为难，“她们也都是年纪轻轻的，刚走上社会，以后还要嫁人。如果让她们把孩子领回去，可能当初也就不会选择生下这个孩子了。”

2020年8月，道禄将11个孩子送到义乌的一家幼儿园。今年，他计划再送一批孩子到河南。那是一所私立学校，从幼儿园到初中，都可以在此就读。这解决了道禄很大的难题。“一步一步来，总有办法的，先活下来是最要紧的。”

道禄送孩子们去义乌读书 图片来自道禄朋友圈

这些年，护生小居的支出主要来自两部分，一是道禄发挥自己的经商头脑，靠卖月饼和茶叶赚来的，另一部分来自好心人的捐助。“我要是发个朋友圈筹款，一会儿就能筹到很多钱。”道禄告诉「最人物」，“但我不愿这么做。”

他所在的微信救助群，每天都有人“行善”，红包金额不等。有人要放生时，也会找到他。道禄开的放生园就在老家门外，离护生小居也不过几公里的距离。想要放生的人花钱把即将被宰杀的动物买来后，会放到他的放生园里养着，直到老死。一些小型动物，鸟、鱼、蛇之类，道禄会直接放生到自然环境中。

每天接到的电话中，除了来自未婚妈妈的求助，另一部分来自领养。

来电接通后，都是一番恳切的言辞，道禄通常会显得有些不耐烦，“不可以，民间收养是违法的。”他甚至在自己所使用的一个微信简介中写下了“领养”“违法”等相关字眼的提醒。

5月11日上午，道禄在连续接到了三四通领养电话后，变得疲于应付。这时一位中年女性再次打来询问电话，“没得商量，不用问了，不能领养。”道禄没好气地回应着。

女士没有放弃，仍旧语气祥和地表达诉求，“我们校长人很好的，她自己没有孩子……”

“她是校长？”道禄突然来了兴致。

……

五六分钟后，通话中断。

“我得找时间跟她面谈。”道禄满脸笑容地跟「最人物」解释用意，“她是校长，那这些孩子是不是可以去她那儿上学？”

不等回答，他一踩油门，往护生小居奔去。

他不愿放过每一个能让孩子读书的机会。

不同于大多数人眼中平心静气的出家人形象，道禄展现出的大嗓门、情绪不定，是一种别样的存在。他时常愤怒起来，言语刻薄。

与人言谈时，狗突然狂吠不止，道禄气冲冲跑出去，劈头盖脸一顿吼：“要死啊，叫什么叫！”

他救助回来的一只流浪猫习性不好，老爱到处撒尿，整栋楼充斥着猫尿味。他边走边骂：“这死猫去哪儿了？乱尿。”奇怪的是，语气中，又寻不到他对猫咪厌弃、愤恨的蛛丝马迹。

道禄不仅骂宠物，也时常骂人。

过往救助的女性中，有不少人遭到过数落。一位40多岁的女士，与丈夫两人早就有了感情危机，却因财产和孩子问题迟迟没离婚。一次去医院检查时，她得知自己怀孕，而孩子的父亲，却另有其人。

由于“三高”，医生不敢收。她以出差之名找到道禄，希望能尽快剖腹产，再快速回归到现有的生活中去。道禄看不惯这些现象，却碍于女士当下的处境，憋着没说。他带她住进了护生小居。等到剖腹生下孩子后，才开始臭骂，“你不知道自己身体什么样吗，三高还怀孕，不要命了？”

道禄（右）种有几块地，有时会去田里看看 图/东坡一土

前不久，南通当地的一位妈妈因弃子获罪，道禄气得想骂人，“孩子被发现时脐带还没断呢，生下来直接就扔河里了，如果来找我，妈妈不会坐牢，孩子也不会死。”他把救助欲堕胎女性当作自己的责任，“那是救命嘛，我有那个能力为什么不帮呢，能救一个算一个。”

重蹈覆辙的例子，道禄也遇到不少。他爱憎分明，总希望能把人骂醒。

有人因为重新回到伤害过她们的男性身边，不得不再一次向道禄求助。“本来孩子都生下来了，结果又怀了那个男人的孩子。”这让道禄感到无可奈何。也因此，面对每一个求助对象，他都反复提醒“拉黑”“删除”“别再联系”。苦口婆心程度，像一个唠叨的母亲。

真正的愤怒源于欺骗。几年前，一位孕妇骗道禄说父母双亡，信用卡欠了很多钱，还打起肚子里孩子的主意，思索生下后能不能卖掉。道禄得知后，甩下1000元路费，打发她离开了。这是极少数他不愿救助的例子。

道禄爱孩子，只有跟孩子们在一起时，他的愤怒才不见踪影。每次跨进护生小居那扇门，一帮孩子就围过来叫“爸爸”，他蹲下身跟他们热切交流，说话的声音也变得温柔起来。

六一儿童节当天，护生小居给孩子们准备了蛋糕，十几个小孩子围坐在长桌前嬉笑着，嘴角沾满奶油。他的公众号记录了这天的日常，其中一段配文是：

他们当初因为种种原因差点没能来到人间，幸运的是，在四面八方的援助之下，这些可爱的孩子们最终获救了。看到他们纯真的脸庞，听到他们欢快的笑声，还舍得选择堕掉这些可爱的小生命吗？

注：为保护受访者隐私，除道禄外，均为化名，个别女孩的信息作了模糊处理。