《浪客剑心》（2012）
《浪客剑心 京都大火篇》（2014）
《浪客剑心：传说的最后时刻篇》（2014）
《浪客剑心 最终章 The Final》（2021）
《浪客剑心 最终章 The Beginning》（2021）
边从影院出来，边庆幸自己最后看第四部《The Final》是上策，商店街传来京都祇园节的音乐。
如果最后看第五部《The Beginning》，即使有美女卧底复仇，来叙述剑心在幕末与妻子的那段恩仇，我也会和一些日本影迷一样，抱怨幸福的农耕场景太长，结尾寂寥。
而第四部的《The Final》则承前启后，写多年后前妻之弟伙结上海黑帮大规模复仇，最后是ONE OK ROCK（A-Sketch）歌声带来的有力崭新而明亮的满足感。
《The Final》还有些让人不解的细节，为何剑心的前妻日记能避免敌我开战，却最后才拿出来？哄弟弟雪代缘入睡的小风车，是否弟弟演员的年龄层已经毕业？但这些丝毫不影响《浪客剑心》系列让人上瘾的人设或者说历史群像。
看多了《浪客剑心》，走在夜幕降临的京都小巷，会有种战战兢兢。
在京都市民的历史讲座上得知，幕末的京都，常有刺客暗杀，杀了人，还留下写有“天诛”的斩奸状，并获百姓喝彩。老师说，大家一定觉得那时太没法治概念了吧？恐怖主义了吧，其实，从守法意识上讲，我们不能按现在的水准要求以前。
当时有名的四大刺客，除了扮演剑心的佐藤健在2010年NHK历史剧《龙马传》里扮演的土佐藩刺客冈田以藏以外，两位是萨摩藩，一位是熊本肥后藩出身。
萨摩藩，竟然出了两位刺客。曾和国内一位记者朋友在大阪城下探讨日本幕末的各藩，他一笑，国人就最喜欢萨摩藩。
萨摩藩在尊攘上，先是背叛过水户的暗杀志士，和长州藩好一会后，又扭头和守护京城的会津藩搞在一起，最后又和长州藩联手。为了审时度势，萨摩藩随时可以背叛同盟。
而展示史实一面的《浪客剑心》，刺客剑心是长州藩的也让人意外。长州藩那时倒幕，与萨摩藩不同，更接近鲜烈的折腾，炮轰英国商船，禁门之变的炮轰京都御所，连温和的天皇都气得称其为朝敌，海内外都赶着要收拾他们。但就是残留的80多位武士，延续着明治维新之火。
与英国和谈也是高杉晋作的敢作敢当，你们要银子？跟幕府要去！要命我们可是300年足利的家臣，誓死站到最后一滴血！开放港口？没问题，没问题的。
长洲藩所在的山口县海岸线很美，似乎多出性情刚烈之人，后人还有自杀的著名诗人有金子铃，中原中也。那时的长州藩，会有精力或兴趣派刺客人称抜刀斋？
也许导演不能放下桂小五郎（后来的木戸孝允），于是在《The Beginning》里，让高桥一生扮演了历史上被追杀得都要崩溃了长州藩志士，并选拔剑心作刺客？……
而那个时代，东京的江户也是不安生的。不，用佐藤纯弥导演的《樱田门外之变》里西乡隆盛最后说的一句话，一切开始于此，明治维新。影片前三分之一是水户藩武士雪中暗杀大老井伊，后三分之二是他们自己如何惨烈地被追杀。
话题再回到京都，会津藩则是幕府旗下最强最忠的藩，被选来维护京都治安。自古有着“不该做的事就是不做”的价值观。
永远叼着烟的江口洋介，扮演的是历史确有其人的前新选组成员，斋藤一，其十年里的服装，从武士的和服，一步跨到了近代化的警察制服。其人生前期担任幕府在京都的警察，后期担任明治政府的警方。
他在无可奈何的现状与“让我们对武士敬礼!”之类的洗脑式的讲话时，脸上会露出看破红尘的不屑，那是会津人在明治不受重用受打压的苦涩……斋藤一本人实际只做到警部级别，勋受七等青色桐叶章。
主人公剑心是在戊辰戦争的锦旗出现时，放弃剑客杀人的选择，实际是对政府军后来东征围剿会津藩的一种“躺平”，而这时为幕府而战的斋藤一，也成为明治政府的警视厅警官，在西南戦争里与西乡隆盛军作战。
无论面对从香川扮演的以贩卖新型鸦片充满帝国野心的资本家观柳、还是幕末时受害者的怨念、志々雄真実等魑魅魍魉的势力，以往的幕末敌我双方——倒幕派刺客的剑心，曾经倒幕的明治政府，以往幕府最强的新选组与谍报忍者组织，识时务，联手守护新时代的和平。
毎年７月１６日池田屋事件这天，坐落着会津藩新选组志士之墓的壬生寺，会举行法事，祭奠佐幕与勤皇两派人士，祈祷和平。
这时的京都，紫薇花开。零星的蝉鸣祇园节的音乐响起，八坂神社去除疫病的神经第二天将进城小驻。