赤名莉香，一代人的白月光

-喂，我一直搞不懂，背这么大的包，里面都放了些什么东西呀？

-爱情和希望！

1991年播出的日本偶像剧《东京爱情故事》，由铃木保奈美饰演的女主角赤名莉香，齐留海、乌黑的长发、明眸皓齿，纯粹的元气少女，是一代心中的“白月光”，值得活在完美恋爱的蜜罐里，被全世界偏爱。

《东京爱情故事》改编自柴门文同名漫画，原著其实有一个灰色基调：爱情必然结束。而剧版的调度，加之演员的添彩，使观众至今对结局耿耿于怀：为什么完治不选择莉香？由于实在过于经典，2020年还出了新版连续剧。本文摘自作家赵瑜、学者汤拥华所写评论，两篇文章分别阐释漫画和剧集，书写一代人眼中的赤名莉香，和他们看到的青春物语与迷情东京。

“如果我们想要探究爱情与城市的因果，可能仍然需要回访遥远的上世纪90年代，回到偶像剧的起点，去触碰那稚气的故事中隐藏的人与城、进与退、怕与爱，而赤名莉香那没心没肺的笑容，可能仍然会刺痛我们。”

不给赤名莉香写一封信，我们的青春不会结束

作者：赵瑜（作家）

赤名莉香是一九七零年代出生的部分中国男生的情商启蒙者，可以这样说，作为一个七零后的男人，如果不给赤名莉香写一封信件，那么，我们的青春期永远不会结束。

因为同名电视剧《东京爱情故事》的热播，四角恋爱故事取代了旧有的三角恋爱叙事模式，成为当年火热的情感话题。对于成长在上世纪八十年代的中国男生，这样的故事如同一味感情的芥茉，直接打开我们封闭而陈旧的感官和两性观念，使我们瞬间中了赤名莉香的毒。

近日阅读柴门文的原著漫画，才知道这部小说作品有着更为贴近东京1990年代初的生活背景。那应该是日本两性最为开放松弛的时代。和电视剧版不同的是，《东京爱情故事》纸本的开头部分，便设计了一场让人误解的故事：永尾完治和三上健一喝酒时遇到了一对女孩，于是两个人就上前去搭讪，三上健一负责吹牛，永尾完治负责羞涩。三上健一对女孩介绍永尾完治，说，别看他这么害羞，其实是装的，他可是乐队的主唱。

年轻时不吹牛不骗人，显然是一种损失。永尾完治和三上健一相比较，永尾完治就是那个情感的穷光蛋，除了在自己的感情存折上单恋过关口里美却又不敢留任何证据之外，他是一张空白的银行卡。而三上健一却已经阅人无数，感情存折上的名字已经更换过新的存折本。

他自然能从众多的女孩中一眼便找到哪个是适合自己的，而哪个是不适合自己的。

《东京爱情故事》，[日]柴门文著，苏枕书译，译林出版社

所以当他和永尾完治挑选女孩的时候，三上健一知道永尾完治要挑那个长发女孩，便让他先挑。果然，三上健一领着短发女孩讨论人生去了，永尾完治满心欢喜地和长发女孩散步回家，女孩醉了酒，想要找个地方休息一下再走。那只好开房间了，永尾完治以为自己的青春期终于可以释放一回了，遗憾的是那女孩到房间便吐了一地。永尾完治很是泄气，青春就是这样，先挑的未必就能找到合适的人选。

他下楼结账，准备结账后回家睡觉，却发现，钱包忘记带了。在一楼翻着兜找钱的时候， 竟然遇到了赤名莉香。完治尴尬极了，一是觉得自己找女人的事情被她发现，再则是发现赤名莉香和其他男人开房间后的失落。避不开，只好找赤名莉香借钱。还好，一切都有惊无险，当永尾完治进入赤名莉香订好的房间后，里面并没有男人。永尾完治剧情猜测失败。

这便是《东京爱情故事》纸本小说的开头部分。这一部分在电视剧版完全删除了。

柴门文的原著小说更全面地刻画人物，比如，她给永尾完治设计了一个养鸽子的经历，并让永尾完治给那个醉酒的女孩讲述放鸽子的细节。这样的细节会让读者联想到赤名莉香，她刚刚被放了鸽子。这备注了永尾完治的心理活动，虽然他不能确定自己的感情，但是，他关心赤名莉香，这就是证据。

男女相处中，情商高的一方一般是采取主动的那一个。而情商低的人，通常是隐藏喜欢和爱慕。《东京爱情故事》中，例证是如此地明晰啊。比如赤名莉香喜欢永尾完治，便主动送爱示爱，甚至求爱。而永尾完治喜欢关口里美，不语。关口里美喜欢三上健一，不表。

一九九零年代中期，在《东京爱情故事》热播的时候，我们这些已经沉淀在青春期深处的大学生们，一方面修正自己的爱情观念，一方面又激烈地用对和错来衡量感情。犹记得当年，周末和女生们一起看电视，一群人痛骂关口里美不停地在两个男人之间打转的恶毒。

大约两个低情商的人是没有办法直接相爱的。比如永尾完治和关口里美，永尾羞涩关口闷骚，坐在一起，时间都是空白，两个人在一起，若没有记忆，想来也不会长久。

《东京爱情故事》的美妙之处在于男女之间情商的启蒙。永尾完治羞涩单纯，那么，他便需要一个看过世间繁华的赤名莉香来温暖他。而关口里美的犹豫不决，则又需要三上健一的直接用身体来交流的方式启蒙。

赤名莉香对永尾完治的喜欢，多少有一种对弱势者的同情。这是他们爱情的出发点，然而，爱情的事，每一分钟都会出现变化。当两个人一起奔波，一起喜悦，一起对着月亮发呆，一起食用彼此的身体，那么，低情商的永尾完治迅速将赤名莉香的情商平均了过来。

电视剧的版本将赤名莉香的童年生活地改成了美国，仿佛美国就意味着文明的来源是正版的，好使得赤名莉香和永尾完治的感情对话中，赤名莉香的主动表达是因为有着美国的基因。

而原著中的赤名莉香童年时是生活在非洲，在原著里，柴门文给赤名莉香设计了一个美妙的桥断，当永尾完治心情不好的时候，赤名莉香教他说非洲话，“我很悲伤”这句话用非洲话来说竟然是：哇哈哈哈。

这么好的段子，因为编剧将莉香派到了美国，只好舍弃。

故事的核心部分变化并不大，莉香知道完治是一个保守的人，是那种上一次床便要对女生负责终生的人。她不喜欢这样的一种身体绑架，所以，她铺垫各种剧情，让永尾完治既能体味到她身体的美好，又不至于有道德上的约束感。

她最后做到了，然而，这样的情商启蒙课，对永尾完治这种感情必须在封闭空间里才能进行的人来说，也会生出另外一种负作用。那就是，一旦关口肯回到他身边。他 立即便在自己的心里计算，关口的生活轨迹和活动范围，以及关口在婚姻生活中里管理成本，和私有化程度。总之，这一系列的心理活动，都会在一瞬间完成计算， 并以大数据的方式和赤名莉香形成对比。

赤名莉香打开了永尾完治对女人的想象，让他走出了关口式良家女孩的单一模式，让他知道，原来女人还可以如此的妖娆，有温度。然而，赤名莉香却也从永尾完治的身体里取到了对感情的执著。最后，当她决定要离开永尾完治，成全他和关口里美的时候，她独自一人去了永尾完治的老家，这样，她拥有了永尾完治完整的青春期。

在一九九零年代中期的中国大陆，赤名莉香的出现，重新定义了完美女性的性格及模样。赤名莉香毫不掩饰的真挚，以及将自己切成十份每一份都给心爱的男人的热烈，都让男性观众们陶醉。她不仅刷新了男人对女性的想象，最重要 的一点，是，她用身体的释放来帮助男人降低道德上的自责和卑劣感。她就像一个心理的按摩师，一点一点将永尾完治融化。

每一次想起赤名莉香，脑子里永远是电视剧片头曲的那种悲伤的旋律。她是我们这些男性观众心里的悲剧人物。按照我们世俗的标准，她应该和永尾完治在一起。而三上健一呢， 明明也决定改正自己花花公子的一面，认真而单纯地和关口里美爱一场。然而，小说永远不能低于观众的预期。作者给赤名莉香设计了一个孤独的结尾，让她满腔的热情结成了冰块。

在中国，如果说赤名莉香是一代人的爱情启蒙者，其实也多是从乡村进入城市的凤凰男。那个时候，我曾经想过，每一个城市至少需要一万个赤名莉香，才能满足日益增长的低情商男性的爱情需求。

生于1970年代，成长于1990年代的我们，其实每一个人心里都活着一个赤名莉香，她让我们第一次知道，两性之间的爱，可以如此地简单热烈，可以如此地不计后果。

（文章来源：中华读书报）

30年后，赤名莉香的笑仍能刺痛我们

——回看《东京爱情故事》

作者：汤拥华（华东师范大学中文系教授）

对《东京爱情故事》的忠实观众来说，赤名莉香与永尾完治的分手是一个打在心里30年的结，他们一次次地设想如何解开它，却又一次次放弃。

从爱媛县调职到东京的完治是个诚实上进的青年，却徘徊于莉香和中学时的暗恋对象关口里美之间。里美暗恋的对象是另一个同学三上健一，后者对她有情却不专情，而当他移情别恋之际，里美像抓住救命稻草般抓住了完治，最终破坏了完治与莉香的关系。里美由此成为坏女人的典型（扮演者有森也实甚至被人扔过石块），但是今天的观众已看得更为清楚，完治与莉香之间最大的障碍不是里美，而是两人无法消除的错位感。

在两人的关系中，莉香永远领先完治一步，只是一步，却难以触及。莉香是绝对的主导，她随时可以全情付出，却又仿佛进退自如。她应不应该接受公司外派，回到让她更感自在的洛杉矶去？她让完治替她做决定，但后者却从来不是那个做决定的人。她时时将完治推向里美，却又会苦苦等待，她喜欢想象自己等成了一尊铜像，供恋人们瞻仰。她总是用反讽与戏谑的口吻说话，她的笑容让完治无法分辨真假。他们的爱情故事的每一次推进都像是一场意外，却又像是遵照一个情节太过紧凑的剧本。完治的抗议方式是不掩饰自己的被动，他承认自己不懂莉香，甚至不信任她，他的退缩是一种合情合理的自我保护。他们最后与其说是错过，不如说是一个继续奔跑在前，另一个则放弃追赶。

一种广有共鸣的解释是：莉香太优秀，平庸的完治配不上他。这当然有可能是对的，但是对于莉香的优秀，我们未必比完治懂得更多。我们比较能理解的是完治和他的两位同学。完治怀着对东京生活全部的向往与焦虑，渴望找到一份稳靠的感情，就像第一次出海的人急于望见陆地。做幼儿园老师的里美始终没有领会东京的时尚，她的情感世界除了回忆一无所有。她抓不住三上就想抓住完治，她的心机更多是出于本能。至于表面放纵内心荒芜的健一，他的自私与坦诚同样锋利，却并不神秘。

这些曾经一道畅想未来的同学，在东京汹涌的人潮中，彼此产生了一种比友情和爱情更为深刻的羁绊，他们的故事是从乡村走向东京的又一代年轻人的故事。但是莉香不同，虽然她的家庭从未被提及，但我们知道她在海外长大。据说她在东京也有种种不适应，但她并非是一个从故乡走进东京的人。她或许有一个更为广大的世界，而东京就是她的故乡。

在公司大楼的天台上，莉香对完治说，每当孤独的时候她会仰望星空，她相信此时此刻，这城市中一定也有像她一样孤独的人，而他们仰望的是同一片星空。莉香不但能体会自己的孤独，也能体会别人的。她甚至比完治本人更在意要让他在东京找回当年的友情，当她把完治推向里美时，没有人理解她的行为，却也没有人怀疑她的真挚。

作为世界上最大、经济发展度与富裕程度最高的都市之一，东京将日本各地的年轻人吸纳进自身，孤独成为东京的特产，而这孤独又与拼命工作、奋发进取的精神互为表里，于是最常见的故事便是越成功就越孤独，越孤独就越想成功。

完治是这类故事理所当然的主人公，然而事实却是，莉香的光芒一开始就掩盖了完治的故事，后者所可能具有的淳朴、审慎与煎熬，与前者那永远丰沛的情感创造力相比显得如此孱弱。完治所能给予莉香的只是放手，而她所要的并非只是女性的独立。问题的关键不在于完治是否挽留莉香，而在于是什么在指引他做决定，能够打动她的并非那种瞻前顾后的权衡。

从见到完治那一刻起，莉香就希望他尽快爱上东京，要求他面对不可预测的未来始终精神抖擞，教导他“把每一天的回忆都变成闪闪发光的胸章”，但是完治从未明白这些话是什么意思。让他难以理解的是，不管前天经历了什么，莉香次日上班总是神采奕奕，仿佛爱情上的一切甜蜜与悲伤都可以成为她工作的能量。她仿佛生活在一种原始的单纯与稚气中，而由于她既不向自然、也不向过去汲取力量，唯一的解释是，她是这座城市的精灵，滋养她的就是东京本身。

她让完治觉得陌生，是因为东京仍然让完治觉得陌生；她让完治觉得戏剧化，是因为东京本身就戏剧化甚至漫画化。但这座城市同样是朴素和真诚的，作为无数人梦想的终点，它守护着一种天真而又强悍的东西。莉香只听从内心的节奏，而这节奏也正是东京的节奏。这节奏尤其体现在每日清晨上班族从地铁走向公司的那一小段路上，他们接踵比肩，却了无瓜葛，每个人头脑中似乎都回响着主题曲《突如其来的爱情》那富有魔性的旋律，他们睡眠不足，却毫无倦容，像小鹿一样跳跃着行进。完治与莉香每日相会于此，只如初见。

这才是莉香的东京爱情故事。

这个故乡当然也是异乡。但不是比尔·默里和斯嘉丽·约翰逊在《迷失东京》中遭遇的异乡，不是用来化解中年危机的异国情调。倒是在小津安二郎的《东京物语》中，来东京探望子女的老夫妻，缓缓的一句“东京真大啊，一旦失散了，可能一辈子都找不着”，更能传达出那座陌生的城市所包含的美丽与哀愁。

《东京物语》剧照

莉香站在天台上四望，城市的天际线并不精致却绵延不绝，远远近近的屋顶参差不齐，如层峦叠嶂。上世纪90年代初是东京粗放型增长的最后阶段，泡沫经济的破灭所带来的停滞与调整，将深刻地改变东京的样貌。天台上看风景的莉香也是这城市的风景，她并不预示一个朝气蓬勃的时代，毋宁说倒是一曲挽歌，她所承载的期望、失意与忧惧，那种因错过而造成的伤痛，或许远远大过一次爱情的挫折，而有一种“郁郁苍苍的身世之感”；但与此同时，在那即将到来的浓重的阴影里，也只有她的倔强，她眼睛里闪烁的星光，能够抚慰人心。

挽歌令人难忘却也令人神伤，所以会被改写。《东京爱情故事》没有续集，但是六年后的《恋爱世纪》却是《东京爱情故事》的喜剧版本。同为永山耕三执导，《恋爱世纪》从情节到人设到场景，都与《东京爱情故事》高度对应（有时在角色之间会有一些微妙的对调）。哲平同样在新欢旧爱之间左右为难，让理子备受伤害，但是哲平对理子的爱日趋坚定，理子那莉香般自毁式的倔强，在哲平的温柔中逐渐消融。主演木村拓哉与松隆子的互动生气勃勃，他们创造了更为经典的情侣形象，却没有创造更为经典的爱情故事。

《恋爱世纪》剧照

至于保留了原作相当多情节和台词的《东京爱情故事2020》，似乎有意将主角人设调整为姐弟恋模式。同样在天台上，一脸青葱的完治对莉香说，你很像东京，反复无常，情绪昂扬，每天的表情都不一样，完全不能猜测，无法理解。莉香云淡风轻地问，这样你会害怕我么？完治答道，一开始会，现在会想更加了解东京和你的事情。这一对话像是替当年的完治求取和解，却未免太过直露。

《东京爱情故事（2020）》剧照

作为思想独立、厌恶一成不变的生活的都市白领女性，新版莉香的爱情故事可以同样热烈，却未必会有25岁的铃木保奈美所赋予的朝阳般的说服力。能够为新版莉香提供新的支持的，是较之30年前远为绚烂的东京夜景，但这个东京太过理所当然，它已经成为它自身的拼图。如果我们想要探究爱情与城市的因果，可能仍然需要回访遥远的上世纪90年代，回到偶像剧的起点，去触碰那稚气的故事中隐藏的人与城、进与退、怕与爱，而赤名莉香那没心没肺的笑容，可能仍然会刺痛我们。

（文章来源：文汇网）

编辑 | 巴巴罗萨

主编 | 魏冰心