杜甫
公元760年的春天，大唐安史之乱还在继续，川蜀之地相对安定，辗转颠沛的杜甫求亲告友，在成都浣花溪边盖起了一座茅屋，总算有了一个栖身之所。
不料到了第二年八月的秋天，大风大雨吹飞了屋顶的茅草，散落得到处都是，还被哄抢一空。费尽口舌也喝止不住的杜甫，回到家后拄着拐杖独自叹息。
想到自己的苦，周围人的苦，山河破碎后国人的苦，一时百感交集。心情激荡中，奋笔作诗——安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山！
《茅屋为秋风所破歌》
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
这首诗，上悯国难，下痛民穷，笔底波澜，诗中圣哲。
杜甫在四川漂泊了八、九年，为避战乱又在湖北、湖南漂泊了两三年。公元770年，唐大历五年冬，杜甫死在由长沙到岳阳的一条小船上，伟大的生命戛然而止。
时光滚滚，昼夜轮转。
北宋1017年，湖南道县的周敦颐出生了。
周敦颐
靠舅舅的恩荫入仕，周敦颐一生为官30余载，辗转十几个州县，做的都是地方小官。但他从不以官小而懈怠，而且清廉得惊人。1054年，他任知州于江西南昌，日夜操劳，终至大病一场，甚至昏死了一日一夜才舒醒过来。原本赶来为他料理后事的友人，见其家“服御之物，止一敝箧，钱不满百”，清贫得让人掉泪。原来周敦颐平时还常常有接济他人之举，“君奉养至廉，所得俸禄，分给宗族,其余以待宾客。不知者以为好名,君处之裕如也。”
1057年，在重庆合川做判官的周敦颐迎来了他的长子出生，这一年他已41岁。第二年，妻子就病故了。几年后续娶，有了次子。
1063年初夏，47岁的周敦颐在江西赣州任通判，莲花盛开之时，他写下千古名篇《爱莲说》。
《爱莲说》
水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！
一生清廉，家无余财，眼下还要抚养两个年幼的儿子。尽管他十分羡慕陶渊明那种“采菊东篱下”的隐居生活，尽管他对自己卑微的官职并无留恋之情，但缺乏“买山钱”，不得不接受现实的羁绊，与之达成妥协：
久厌尘坌乐静元，俸微犹乏买山钱。
徘徊真境不能去，且寄云房一榻眠。
——周敦颐《题酆都观》
周敦颐的生计压力，决定了他只得继续干着小官的工作，他只能是一朵“出淤泥而不染”的莲花，而不能是“花之隐逸者也”的菊花。
莲花，也是周敦颐借物言志的超脱之道。他开创的“濂学”，指出经由“惩忿窒欲，迁善改过”的至诚之道，普通人也可以一步步从“士—贤—圣”成长为圣贤，振聋发聩。
晚年，周敦颐因染病而辞官，终于实现了归隐的夙愿。他定居在江西庐山的莲花峰下，将门前的小溪命名为家乡的“濂溪”。并且仿效庐山东林寺慧远大师所结白莲社，与归宗寺的真净文详师等人结青松社。还数参东林常总禅师，师教之静坐，月余，忽有得，呈偈：“书堂兀坐万机休，日暖风和草自幽。谁道二千年远事，而今只在眼前头”。他的另一名篇《太极图说》，到了明代莲宗九祖蕅益大师著《周易禅解》时，被大师详加发挥。
这个时候，虽然身体有病，生活亦不宽裕，但他心情愉悦。
1073年，北宋熙宁六年的夏天，隐居未足两年的周敦颐病逝，终年57岁。
若大君子，富贵不能淫，贫贱不能移。像杜甫、周敦颐这样的人，万古流芳，以酬其德。果报分明。
学佛人，或贫或富，不一而足。印光大师开示：“汝学佛之人，幸有钱，就妄欲发大财……此即是汝不善处富之现相。今竟贫矣，又复不做一事，妄想从前之富境，此亦是汝不善处贫之现相。”
居富贵地位，有财力势力即以己之财力势力，利人利物。《地藏经》云：“佛告地藏菩萨。南阎浮提，有诸国王、宰辅大臣、大长者、大刹利、大婆罗门等，若遇最下贫穷，乃至癃残喑哑，聋痴无目，如是种种不完具者。是大国王等欲布施时，若能具大慈悲下心含笑，亲手遍布施，或使人施，软言慰喻，是国王等所获福利，如布施百恒河沙佛功德之利。何以故。缘是国王等。于是最贫贱辈，及不完具者，发大慈心。是故福利，有如此报。百千生中，常得七宝具足。何况衣食受用。”
若宿世缺少栽培，居贫贱地位，则少欲知足，勤俭节用，自可养身。再能至诚办道，得三宝护佑，必不至过于困顿。弘一大师详细地说：“吾人修净业者，倘能于现在环境之苦乐顺逆一切放下，无所挂碍。依苦境而消除身见，以逆缘而坚固净愿，则诚甚善。但如是者，千万人中罕有一二。因吾人处于凡夫地位，虽知随分随力修习净业，而于身心世界犹未能彻底看破，衣食住等不能不有所需求，水火刀兵饥馑等天灾人祸亦不能不有所顾虑。倘生活困难，灾患频起，即于修行作大障碍也。今若能归信地藏菩萨者，则无此虑。依《地藏经》中所载，能令吾人衣食丰足，疾疫不临，家宅永安，所求遂意，寿命增加，虚耗辟除，出入神护，离诸灾难等。古德云：身安而后道隆。即是之谓。此为普劝修净业者，应归信地藏之要旨也。”
慈悲之心，为我等虑，诚且挚矣。