他将一张中国的脸庞，嵌入世界历史中

八十年代向九十年代的过渡阶段，有一位中国艺术家，在同学和朋友先后因各种原因出国的情况下，在重庆一间狭小的工作室里，写下这样一段话。

“离开了中国这个大背景，是没有什么‘艺术’可言的，只要还不至于不能按自己的意愿去画画，那么我就会仍然留在这里。”

这位艺术家是张晓刚。自八十年代以来，中国的艺术家们虽然都在或多或少地以“中国式叙事”作为内容，但张晓刚尤其明显。

看理想App节目 《祛魅：当代艺术入门》 主讲人鞠白玉有一章专门介绍了全球化语境下的中国叙事，其中张晓刚整整讲了四集，因为他称得上是一位中国当代艺术的缩影式艺术家。

我们懂他的绘画，就像懂我们的生活、历史和过往。我们知道画面中平静、克制的人物姿态背后，是翻滚如巨浪的时代，以及时代带给我们的伤痛。

今天，跟随鞠白玉，我们将再次走进张晓刚艺术作品中的中国叙事，看他如何将一张清晰的中国脸庞，嵌入世界的历史中。

👆👆点击上方视频，听鞠白玉聊张晓刚的中国叙事👆👆

在今年的“永乐春拍”中，张晓刚于1995年创作的《血缘：大家庭》系列12号，以5000万起拍，8112万元落槌。这是张晓刚在九十年代《大家庭》系列中备受追捧的一张作品，曾被当作《20世纪中国艺术史》的封面。

我们来看一看这张在永乐以8000多万成交的作品。灰暗主色调，四个人物，女性居中，只有她的中山装是黄色，而她旁边男性的脸，是张晓刚作品中比较有标识性的一种粉色。在有些作品中，这种粉色以“胎记”的形象出现在人物脸上。

画中四个人的坐姿与神情几乎一模一样，看起来严肃而僵硬，和我们家庭老照片里祖父辈一代人的合影很像。你很难判断这四个人的关系，他们可能是同事、朋友，也可能是家中的四兄妹。

所以，在张晓刚的作品中，“大家庭”这个词不是指向真正的家庭，而是意味着在某个特殊的历史时期，所有人都在一个“大家庭”中，人们穿同样的衣服，想同样的事情，有同样的目标，以及，一样的神情。

1994年，张晓刚的作品首次进入当代艺术拍卖市场，但彼时，中国当代艺术市场还没有进入正轨。2006年，张晓刚的作品在纽约苏富比的亚洲当代艺术专场，以97万美金的价格坐上了中国当代艺术市场的头一把交椅，也意味着中国当代艺术彻底进入了国际艺术市场。

艺术市场当然有制度约束，所以一些艺术家过度参与市场炒作或过度商业化，都会影响ta日后的经济价值。我们评判一个艺术家的作品价值，也不仅仅以“昂贵”为标准，比如有时某种艺术运动的兴起以及市场的泡沫化，会使某些艺术家的作品价格虚高，但也可能在十年后变得一文不值，这种情况在中国当代艺术界非常普遍。

但是，张晓刚的作品始终保持着作品价值，这和他被公认的艺术价值是不可分割的，用一些术语可解释为图像的原创性，创新性，批判性等。

而对于藏家的需求和公众的认同，可以理解为：为什么我们需要这样的图像？

因为我们都懂这张脸，就像懂我们的生活，懂我们的历史和过往。我们知道这种平静和克制是中国人的情感特质，而平静的姿态背后，是翻涌如巨浪的时代，以及时代带给我们的伤痛。

一个出色的艺术作品，它有调动我们感知的能量；一个艺术家个人化的创作，对自我身份的塑造，会拉扯着我们和他共同进入一个时间和记忆的隧道。

两年前，在澳大利亚悉尼的新南威尔士州立美术馆最重要的绘画厅里，我看到了培根、毕加索和张晓刚的作品。当三张绘画作品并列在一起的时候，我清晰地在其中看到了一张中国人的脸庞，那是属于我们中国人的历史和记忆。

张晓刚将这样一张脸，嵌入了整个世界艺术史中，和培根、毕加索的巨作并肩而立。