“我是一名编剧，一个讲故事的人。” 中国著名编剧宋方金这样简短地开始了他的演讲。
山东省内一个叫“抬头村”的偏远山村是宋方金生长的地方，那里地理特别、动物奇特、没有早晨。偶然的一次，宋方金在早晨爬上屋顶，看到一颗星飞过——那是1987年编号为sn1987a的超新星，离地球约16.8万光年。他说：“这颗星穿过茫茫时间和太空，抵达了一个孩子的眼睛和心灵，点燃了我的仰望和向往。”
之后，宋方金考入中央戏剧学院，正式成为了一名讲故事的人。他的创作的剧本《飞》讲述着那个小山村里一个“疯子”对天空的探索；电视剧《功勋之袁隆平的梦》也记录了袁隆平先生和“袁隆平星”的故事……
“从少年时代决定做一个讲故事的人起，到今天我已经写了很多故事，每一个故事都充满我抬头仰望人生或星空的回响。我从故乡出发，一步步抵达了远方。我从写自己的天空，也写到了更多人的天空。”宋方金说。
演讲正文
感谢大家，我叫宋方金，是一名编剧。非常客观地告诉在座的各位，我在编剧行业乃至整个影视行业，是非常有名的，但是今天这个演讲不是针对我们影视行业和编剧行业，所以说我不能窝里横。那么我首先就要测试一下我的知名度，大家这样咱不准搜索，在座的各位在今天来之前，或者说你们报名之前，有几个听说过我名字的？哦哟，咱们有200人可能有10来个，其中可能还有我的托。因为今天还有来了我几个托。在座的各位竟然还是没有多少人知道我，这是非常悲哀的一件事情，这跟我们编剧的性质是一样的。所以今天演讲的开始，我首先要向大家科普，什么是编剧，外太空的事咱一会也得说。
编剧简单来说就是讲故事的人，但是我们讲故事的人和像作家这样讲故事的人不太一样。因为，比如说，你看莫言老师写的红高粱，那就是莫言老师写的红高粱，他是个讲故事的人，我们讲故事要通过很多人，这么说并不直观。
我打一个比方，你们经常去电影院看电影或者在家里看电视剧，当你们看到一部非常棒的电影或电视剧的时候，你脑海里首先显现的是什么？这个演员演得真好，我可喜欢陈道明了，我说导演导得真好，张艺谋还是宝刀不老。然后你们再往下延伸就会说摄影还可以，照相照得不错，你们甚至会想什么？电影里的场景好美，我以后要去打卡，你们的联想到此为止。如果，我说的是如果，你们看了一部烂电影或者烂电视剧，你们首先就想的这是什么烂编剧啊?
大家发现没有，当一部电影或一部电视剧非常优秀的时候，编剧消失了，当这部作品非常差的时候，你们首先想到的是编剧，这就是我们编剧这个行业这么多年来的悲哀，同时也是我们的骄傲。因为它说明了我们是幕后工作者，也是地下工作者，是打入敌人打入、故事的核心人员。
讲故事是一个非常令人骄傲的职业，我们每个人一出生就被故事影响。大家想一想，全世界，从小开始就是。我列举了几点，在这个婴儿的摇篮边，村头的大槐树下，数千年洞穴的篝火旁、剧场、电影院、网络、你的耳机里边，每个人的嘴里无数的故事被无数次讲述和倾听。
我们从中建立这么几个关键词，我一定要表达得非常准确，即: 共情感、同理心、体会他人，寻找自我、追问过去、对话未来。我们现在生活的是一个三维世界，大家一直在说第四维是什么？第五维是什么？我首先告诉大家，因为我跟科学的严谨不一样，我是幻想的。第四维就是故事，我们创立的故事的世界就是第四维，那是一个非常璀璨的宇宙，也就是说贾宝玉林黛玉他们是真的存在的，在故事是真的存在的，所以说那是一个非常精彩的地方。
那么我就经常庆幸我自己是一个讲故事的人，我也会影响很多人，我也经常追问我为什么成了一个讲故事的，我作为一个没有去过太空的人，怎么也拥有一些想象力？我就追问我的过往，我发现我的故乡的天空对我的影响非常大，所以说我今天的演讲就从我们村的天空开始。
我是山东人，我出生在一个非常小的村子里，一共81户287人，非常小的一个村子，但是它有两个特点，一个是名字，一个是地理。我们这个村叫什么村？叫抬头村。当时我就不明白我们村为什么叫抬头村，我去问我们的小学老师，他姓崔，叫崔字典，然后我们都叫他大明白人，我说大明白老师，咱们村为什么叫抬头村？他听了听非常生气，他说你现在连抬头的“抬”都不会写，你问什么抬头村，你写作业了吗？大家知道在小学的时候不写作业想作孽。然后我就走了。我就去找我们村年纪最大的一个人——他叫天生老汉，97岁，我问他说“老大爷咱们村为什么叫抬头村？”这位天生老汉，97岁的老人，说:“你这个问题问得非常好，我爷爷生下来的时候他就叫抬头村了。”他以为回答了我的问题了。然后他就说，“我想我的爷爷了。”我一看我问了一个问题，引出他们的祖孙之情，没有得到答案，我几乎问了我们村的每一个人，没有人觉得这是一个问题。
然后我就想咱们上学学到的顾名思义，我就想那是不是我们这些老祖宗流浪到这儿建这个村的时候，就觉得咱们不能光低头干活，也得抬头看看天上有什么，那就是抬头村，就起了这么个名字。所以说我就发现了一个我们村的秘密。因为我们村里的文盲特别多，几乎都是文盲，绝大多数人都不识字，我们村的唯一识字的人是我爹，因为他是会计，他必须得识几个字。我们村种地，虽然说大家都是文盲，但是我们有一套谚语系统，给大家介绍几个“谚语”。
比如说夏天打雷了，隆隆的雷声一响，爹就会说“雷雨三过晌”，意思是什么，就是说后边两天还会这么打雷，还会这么下雨，果然“雷雨三过晌”，这是这个意思。
我们村我爷爷是我们村看瓜的，生产队的瓜地看瓜，他一年到头都是悠哉悠哉的，只有那一天他非常紧张，就是四月初八那一天。他不睡觉，到了早晨起来老是看天，然后如果是雨天，他就气得在家睡一天觉，如果是晴天，他就念叨一天什么叫“四月初八晴，瓜果好收成”，就是四月初八这一天只要是晴天，那么在我们山东丘陵地带，这一年你瓜果就是个好收成。
晚上我们在大槐树下听这些老人讲古，有的时候他们看看天说“星星眨眼，下雨不远。” 奇奇怪怪的这些谚语支撑着我们村整个农业生产，因为这些谚语有的时候它根本不准确，但是我就想我们有受祖宗指示吗？你就只能是这样。这个还不算我们村的什么特别惊奇的地方，我们村最大的惊奇是地理。
你们如果有时间到我老家，我请你们看我们村地理可有意思了，它是建在一条倾斜的河道上，河道这么建的，为什么在这儿建呢？因为有些石头在河道上，他们就在这种石头上，在我们那叫“干沟”，他们就在河道上就建了这么一个村子，因为我们山东的村子全部都是面南背北，我们村是这样的，它是面西南而背东北，它造成一个什么问题呢？太阳是这么升起来的时候，我们的窗户朝这个方向。那么也就是说在钟表还没有普及的年代，我们村的规矩是这样(包括我们整个地区)，当太阳照到第三个窗棂时，就是早晨的6:00，就该起床了。当太阳照到我们村第三个窗棂(如果)是11:30，但是我们也得11:30起床，所以我们整个村起床的时间是11:30，没法上地干活了，我们就是吃完中午饭才下去干活。但是大家知道时令不等人，然后还有当时生产队的时候，这一天的工作量是定数的，你上午不干的，下午必须干完。所以说围绕着我们村就产生了一个歇后语，这个歇后语是这样的“叫抬头村锄地，上午超赢下午累”。“超赢”是以我们当地的土语就是超级轻松,躺平的意思。大家知道怎么才能走红，就是你得有“人设”，我们村就有人设了。有些歇后语流传，然后有些歇后语的意义是做人不要太懒，否则就是双倍的劳累。
我们村就这样出了名了，我们方圆百里人都知道，在山东一个偏僻的地方有一个村子，这个村子叫抬头村，这个村子是一个没有早晨的村庄。带来的结果是什么呢？我们村的光棍特别多，因为我从小见到我那些大哥、叔叔、大爷，好多都是光棍，就是因为没有姑娘愿意嫁到我们这儿来，所以这个是我们村的一个苦恼。
我出生的时候钟表已经普及了，但因为巨大的生活惯性，我们村还是早晨都不习惯早起，有的时候我会很早醒过来。我常常爬到屋顶上观察我们村的早晨，也遵循祖宗的指示，抬头看天。我发现，似乎空无一物的天空里只要仔细观察，它拥有丰富的变化和存在。晨星闪烁，飞鸟快速掠过，云彩看似静止，实际上无时不在变换着姿势，太阳和月亮同时出现。我记得有一次我坐在屋顶上看天，首先就解决了一个大问题，我就想有没有外星人，刚才几位科学家都说了还不知道，我告诉大家我知道，“有”。为什么有? 这个问题我在我们家屋顶上解决的。是因为当我们遥望星空在寻找外星的时候，我们就是外星人，是吧？如果我们是外星人，那就一定有外星人。突然我看到在遥远的天际，有一颗星竟然正在向我飞来，就像飞向司马懿的大星一样，它越来越大，越来越亮，几乎照亮了半边天空。我目瞪口呆以为是在做梦，但我掐自己感到肉痛，那颗星让我感到晕眩，不知道什么时候那颗星光芒消失了。我把这个发现跟我爹说了，他说“孩儿可能是玉皇大帝生气了，把南天门打开了。” 当然我不相信这个解释，但我自己并没有更好的解释。
在那个偏僻的山村我不可能找到答案，那时候我产生了对天空的信赖，对远方的向往。后来很多年之后我已经成为一个讲故事的人，就是编剧了。我参与一个科幻电影的创作，查资料，忽然查到了我少年时代看到的那颗星了，那是1987年的超新星爆发(不好意思，我暴露年龄了)。
1987年2月23日编号为SN1987a的超新星爆发的光线，抵达地球被我看见了。这是自1604年编号为SN1604的开普勒超新星以来，第一次用肉眼可见的超新星，它距离地球约16.8万光年，穿过茫茫时间和太空抵达了一个孩子，就是我宋方金的眼睛和心灵，点燃了我的向往和仰望，这是1987年春天发生的事情。
还有一次是秋天，早晨我抬头发现了一个银白色的氢气球，这样的氢气球在我们那儿经常能看见并不稀奇，我们知道那是从海峡对岸飘过来的，到一定高度就会爆炸，里边的东西就会掉落在田野中。有时候我们能捡到传单、饼干，有一次我还捡到过一个收音机，打开，穿越时间而来的电波，但我不敢听，那是从很遥远很遥远的地方传来的。我们见到过氢气球，我们见到过氢气球里的东西，但是我们谁也没有看见过氢气球爆炸的时刻。那天早晨，村庄依然寂静，我盯着那只遥远缓缓移动的氢气球，我就想它要能爆炸就好。这样我就是第一个看见氢气球爆炸的人。是的，就跟你们想的一样，也如我所言氢气球突然那天就爆炸了，里边的传单、卡片倾泻而出，纷纷扬扬，天空中下起了满天飞舞的纸屑，那真是一个神奇的时刻。我环顾四周没有任何人，只有我一个人目睹了这个天空事件。
SN1987a超新星爆发，被全世界很多人和仪器都探测到过，至今你还可以在网站上寻找它的痕迹和图片，但是这个氢气球爆炸只有我一个人看见。我从屋顶上下来跑到田野里追逐这些卡片，追逐这些传单，我只找到一张卡片，上面是一个非常温婉的漂亮的女性的照片，背面印着一个简谱和歌词，歌词很简单: “小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来收获特别多......”后面的我不念了，因为刚才的时间还不是很多，所以说咱不要耽误时间。那位女性大家知道，当然就是邓丽君。
但这还不是我们抬头村全部的神奇，更神奇的在我们抬头村的田野里，有一种神奇的动物叫“闪蛹”。它在地下，但它可以和天空对话，不是伪科学，我亲眼目睹的，我经常去找闪蛹。秋天庄稼被放倒了，田野一望无边，天空是蔚蓝的。我们就选定一个地方，这么站着向天空吆喝一声，如果没有任何动静，我们就再换一个地方，我们一般要吆喝几十次甚至上百次，我们吆喝一声，突然天空中就会传来一种同样的吆喝非常清晰，这个时候我们就挪开，赶紧往下挖，大概半米到一米的时候，就挖出一个泥球，打开好几层里边有一个特别白胖的裸体的虫子，这个我们称之为“闪蛹"。根据我的经验，闪蛹主要出现在田埂上，我至今也不清楚它向天空一下吆喝就开始对话了，我也搞不太明白，甚至根据我现在的理性判断它非常不科学。我为了今天的演讲又打电话给我爹，我爹说现在还有。
在我少年的田野中，闪蛹给我带来了一种非常神秘而真实的体验，就是人跟天空甚至太空有一种呼应的可能。我跟着这种可能走向远方，我考进中央戏剧学院文学系就是戏文系，成为了一个讲故事的人。
在我从中央戏剧学院毕业以后，我写了很多半成品剧本，那是一些非常糟糕的故事。虚假、悬浮、无病呻吟，就跟今天你们看到的那些烂电视剧一样，有一段时间我觉得我不适合当编剧，不适合讲故事。
那一年冬天我回故乡过年，深夜我又想起少年时候爬到我们家的屋顶上，天空从四面八方扑面而来，无数的感受像星星一样围绕到我的心头。那一刻我知道我是故乡的回响，是它的涟漪。如果我想做一个讲故事的人，我必须跟故乡开始对话，我就选择了我们村的一个疯子，讲他的故事。
这个疯子姓刘，叫刘百刚，他是一个光棍，我们村光棍非常多，他为什么被人称为疯子？就是因为他想造飞机，他以前当过兵复员回来种地，然后造飞机把自己未婚妻给吓跑了。他一开始造的飞机非常简陋，就是拖拉机零件加电风扇零件，这些东西造起来的。有一次他怕万一上去下不来，找了我们村几个壮汉拴上绳子拉着他，上去之后万一下不来就给他拽下来。但是没用上，因为飞机根本就没飞起来。
我写这个故事的时候，我就在网上查了一下造飞机的资料，很多的农民都在造飞机，真是非常佩服他们。当然科学家会说他们是“民科”，嘲笑他们，但是能够飞翔的愿望使他们超越了一切阻碍。有的人没飞起来，但是也有很多农民造飞机成功了，我那个电影剧本叫《飞》，抚慰了很多影迷，那是我至今写的最好的一个电影剧本，也是第一个电影剧本，我当时就想我就成名了，我就可以写无数的好剧本。但是到今天为止我没有写超过这个剧本，所以我出道即巅峰。
但是今年,我最近不是刷短视频嘛？我好多年没见刘百刚了，今年我刷短视频，我看见他在短视频里边（因为我不能说短视频的名字不能给他们加大广告），虽然说他的飞机飞起来了还是低空飞行，但是它已经在飞，可以飞到我们村里上空了，飞在我以前抬头才能仰望的地方。
我在他飞行的视频里居高临下看见了我少年时代站立的屋顶，我似乎看见我还站在那里迎接超新星爆发，等待纸屑，向天空吆喝，倾听每一次回响。我在那一刻迎接了过去。正如此刻我也在未来走向现在（我要因为还要点题）。从少年时代决定做一个讲故事的人，直到今天我已经写了很多故事，每一个故事都充满我抬头仰望人生或星空的回响。
我从故乡出发一步步抵达了远方，我从写自己的天空，我写到了别人的天空。
去年2020年我创作了电视剧《功勋之袁隆平的梦》，在袁隆平先生小的时候，他妈妈告诉他“天上一颗星、地上一个丁”，袁隆平问他妈说“我也能成为一颗星吗？” 他妈说你必须努力要成为一个有名望的人才行，有名望的人才行啊。
袁隆平先生从60年代开始埋头于杂交水稻的研究和开发，袁隆平先生说他毕生的努力就是让所有人都远离饥饿，历经十几年如一日的辛勤劳动，终于攻克了杂交水稻的技术难关，为人类培养了一粒又一粒优异的种子。从上世纪90年代开始，袁隆平先生和航天育种部门合作，将杂交水稻的种子送到了太空，进行太空育种技术的开发。进入21世纪以后，袁先生将太空育种视为自己的一个科研方向，这是袁隆平作为一个科学家与太空的对话，是想象力与现实的对话，是人类发展史上一个瑰丽的篇章。
1999年10月经国际小天体命名委员会批准，由中国科学院国家天网在兴隆观测站发现的8117小行星被命名为“袁隆平星”，这是咱们社会各界以此表达对袁隆平杂交水稻之父先生的这样一个敬意。从此在浩瀚的太空中，袁隆平先生拥有了自己的一颗星。2021年5月22日袁隆平先生去世，地上一个丁化为了天上那颗星，无数人在缅怀袁隆平先生的同时，也不忘借助望远镜和CCD相机，观测“袁隆平星”，是可以观测到的。那是爱的守望，是光的致敬，是心的感恩，是壮丽的跨越时空和代际的对话，人类家园必将因此而生生不息。
从人类诞生以来，科学家用数学、化学和物理猜测造物主的头脑，我们文学家用故事、人物与情感来猜想造物者的心意。这世界绝不是无缘无故必有一个终极答案，以两种形式分别藏在科学与艺术之中。我们文学家追随在莎士比亚、托尔斯泰、鲁迅等讲故事的人背后，跟爱因斯坦、牛顿和杨振宁等这样的科学家赛跑，看谁先能得出这个宇宙的答案。科学家们请加油。也祝我们讲故事的人好运。
按照我演讲的惯例，最后还是朗诵一首诗。今天我不自恋，朗诵邹静之先生的《精神或一些人的争论》：
把一只鸟抛进羽毛
它的肉身飞得可真高
一只纸上的鸟，有相同的姿态
只是那背景不够蓝
它让我在静寂中想到真实的高飞
那几乎是一种快捷的消失
这话要再说一遍也可以是这样
你如果没有在人群中消失就没有飞高
谢谢大家。
演讲嘉宾简介
宋方金， 编剧、作家。毕业于中央戏剧学院戏文系。代表作:电影剧本《飞》《夏日里最后一 朵玫瑰》《清明上河图》等;电视剧本《热爱》《手机》《甜蜜》《决胜》等;出版文学作品《给 青年编剧的信》《故事向暖心向远》《生活不止诗和远方，还有甲方乙方》等。