老舍之死【一】

閑雲襌月
2021-08-25 21:10 来自北京

随笔:老舍之死【一】

老舍(1899年2月3日—1966年8月24日),男,原名舒庆春,字舍予,另有笔名絜青、鸿来、非我等。代表作品《我这一辈子》《骆驼祥子》《龙须沟》《四世同堂》《茶馆》《正红旗下》《文学概论讲义》

文学界一贯认为,1966年8月24日文学界一贯认为,老舍由于受到文化大革命运动中恶毒的攻击和迫害,老舍被逼无奈之下含冤自沉于北京太平湖。 1978年,老舍得到平反,恢复“人民艺术家”的称号。

关于作家老舍跳湖自溺而死,文学界一直认为是老舍受到十年动乱政治迫害,其实,你看完下面的文字,你也许明白真相是什么。

老舍之死【一】

让我们想法子逃到遥远的地方去,找一个清静的住处,我著书,你作画,与清风为友,与明月为伴,任天塌地陷,我们的爱情永生。”

这是民国时期著名女作家赵清阁,借自己笔下的人物道出的心声。

而此番真情吐露的对象,正是鼎鼎有名的文学家老舍。

一遇老舍误终身,赵清阁的心,从遇到他的那一刻,便只为他怦然跳动。

但对的人相遇在错的时间,剩下的便只能是无尽的遗憾。

1937年,赵清阁开始在华中图书公司编辑与抗战有关的杂志,名为《弹花》。

她与老舍,便是在这时相遇的。

老舍与恋人赵清阁

老舍对《弹花》杂志鼎力支持,前后在其中发稿10余篇,大力帮助宣传这一杂志。

对于《弹花》的编辑赵清阁,老舍十分欣赏:“流亡到武汉,我认识了许多位文艺界的朋友,清阁女士是其中的一位,那时候,她正为创刊《弹花》终日奔忙。她很瘦弱,可是非常勇敢。”

正如子弹中开出的花朵,两人的爱情在这战火纷飞的年代绽放了。

老舍为赵清阁这份可贵的勇敢而赞叹、心疼。一有时间,便会询问她的情况,给予她力所能及的关心。

他为她的杂志长期供稿,横溢的才华让赵清阁敬佩,细微的关心让赵清阁感动。

爱情自然而然地在同样热爱着文学的两人间蔓延,他们情不自禁地想要更久地呆在彼此身边。

老舍当时在重庆的居住环境十分恶劣,老鼠在家中四处流窜,家装简陋清贫。老舍在家中时常精神萎靡、孤单空虚。

梁实秋去过老舍的家后写道:“房间很小,一床一桌,才可容身。他独自一人,以写作自遣……老舍为人和蔼可亲,平易近人,但是内心却很孤独。”

但赵清阁的出现,让老舍孤独的内心有了温暖的依靠,艰苦的生活也变得津津有味。

老舍曾戏称他的房间为“头昏斋”,呆在屋子里便觉得头昏眼花。

但就是在这“头昏斋”中,两人共同写作、一起畅谈,身处爱人身边之时,便忘记了头昏,丝毫不觉时间流逝,只觉得光阴短暂,不够细细欣赏对方眼底的温柔。

赵清阁

他们住在了一起,爱情愈演愈烈的同时,才情也在两人交融的灵魂中迸发,他们共同创作了《虎啸》、《桃李春风》等作品,备受文坛瞩目。

一日,赵清阁患阑尾炎住院,老舍便每天前往医院探病,坐在赵清阁的床前陪她聊天,对她嘘寒问暖、关怀备至。

赵清阁看着如此体贴细致的他,心中柔情翻涌,斯人在旁,只想与君共度余生,携手生命所有时光。

或许相爱之人连病痛都能相互感应,赵清阁出院后不久,老舍也因阑尾炎住进了医院。

这次便轮到赵清阁对他日日夜夜地陪伴与守护。

她爱他文字中的才情,懂他语言中的幽默,不仅是爱人,更如同知己,让家人远在外地的老舍欣然快慰。

人们曾说,“在抗战时期的重庆,赵清阁的名字常与老舍联系在一起。”

然而,这连在一起的姓名,却注定不能以爱人的名义正大光明地出现。

1943年,老舍的夫人胡絜青带着他们的三个孩子从北平去到重庆,找老舍团聚。

沉浸在甜蜜爱情中的老舍和赵清阁惊觉,老舍已是有家室、有身份的文人,不能永远这样无名无分地与赵清阁在一起。

慌乱的老舍安排妻子与孩子在别处居住了十余天,等到赵清阁搬走,才将他们接到自己的住处安顿了下来。

其实两人的同居,在当时已是公开的秘密。作为老舍妻子的胡絜青也早已知晓。

但她身为三个孩子的母亲,老舍多年来的发妻,看破而并没有选择说破。

老舍的结发妻胡絜青

胡絜青是希望丈夫能够自己想通,与这段突如其来的感情告别,回归到家庭当中。

深深爱着赵清阁,却又无法抛弃妻子的老舍,在感情上痛苦地挣扎着。

也正是这时,赵清阁创作了《落叶无限愁》。借文中已婚的教授邵环爱上了年轻女画家灿的故事,表达了自己与老舍难舍的情感。

文中那与清风为友,与明月为伴的愿望,对他们来说是难以实现的,同样地,小说中的女画家拒绝了教授放弃家庭与她私奔的请求,与他一别两宽。

灿对教授说:“除非我们一起去跳江,才能逃避现实。”

老舍与家人

故事中的两人,正是现实中赵清阁与老舍爱情的缩影,也是赵清阁对他们这段感情结局的书写。

她虽一心爱着眼前这个文采斐然、温情脉脉的男子,但这样的他,却是早就已经属于另一个家庭的,属于另一位女人。

她对他的爱虽是“冬雷震震夏雨雪,乃敢与君绝”的坚定不渝,但可惜的是,这份爱已是晚到,已是来迟。

她爱着的他早已与他人许下婚姻的承诺,在老舍与妻子胡絜青结婚之初,他便与胡絜青定下了“约法三章:

第一,要能受苦,能吃窝头,如果天天想坐汽车就别找我。

第二,要能刻苦,学一门专长;

第三,不许吵架,夫妻和和睦睦过日子。”

多年来,胡絜青都遵守着这份约定。

而此时,心已经率先偏离了航向的老舍,实在不忍与一心为家庭付出的妻子诀别。

他告诉赵清阁,自己无法狠心抛下这个家,但他同时也舍不得与赵清阁分离。

不久后,赵清阁便在《落叶无限愁》中的结局写道:“邵环倒在泥泞中,落叶寂寞地埋葬了他的灵魂。

宁为玉碎,不为瓦全。这便是她给老舍的最终答案。

如果不能完全地拥有他,两人彼此全心全意地相依相伴,那么她宁愿在寒风中寂寥地倒下,连同着他们这份错季的爱,一起被时间埋葬。

如此的深爱,怎能忍得与他人的分享。

如此的决绝,又怎能经得黑暗的无光。

既不能正大光明地守在他的身旁,那便无需瑟缩在阴冷的角落,不见天日,难成正果。

既不能做他的日光,敞亮呵护,那便决绝远走,不再回头。

爱情永生,但相伴已死。

赵清阁离开了,离开了这个让她深爱的,却优柔寡断的男人。

看着爱人决绝离去的背影,老舍虽是心如刀割,却无可奈何。

曾给赵清阁写过无数动人情书的他,又写下苍凉不舍的一首诗:

“风雨八年晦,霜江万叶明。扁舟载酒去,河山无限情。”

或许对于彼时的老舍来说,他还有家庭的陪伴,很高的文学地位,只是离别了一段人生中不合时宜的情感。

但对于赵清阁而言,她放弃了挚爱,自行斩断情丝,选择永远离别这段刻骨铭心的情感。

想要离开重庆的她,却又迫于贫困,没有路费,只能留在这个伤心之地,勉强依靠撰写文章与朋友的帮助度日。

一直对赵清阁难以释怀、默默关注的老舍,时常偷偷地给她寄钱,希望能遥远地帮助她。

他终究还是无法做到回到家庭的正轨,心安理得地享受平静的家庭生活,心中对赵清阁的爱意随着她的离去不仅没有减少,反而随着思念与日俱增。

无计可施的他只能选择逃跑。他只身奔赴美国,独自承担着这份难忍的思念与孤独。

老舍在赵清阁的画上题字

老舍在美国的生活比在国内更加艰难。本就拮据贫困的他,作品被人盗译,也没有钱打官司讨回公道,最后还是靠着朋友赛珍珠的帮助,讨回了属于自己的版权。

即便如此,他还是想要与心爱之人团聚。

他写信给赵清阁,告诉她自己计划在马尼拉买房,请求她与他一起在马尼拉生活。

然而赵清阁已经下定决心断了这段感情,她并没有答应老舍的请求。

相反地,她给老舍回信,劝他回国继续自己的文学事业。

她清楚地知道,老舍回国之后,便是彻底不可能与自己有任何的可能了,但想必,这也是她想要的结局。

她告诉老舍,他应当回到祖国,回到自己的家庭。

她是如此深沉地爱过他,但这爱已然成为彼此的负担,成为他生活的阻碍。

既如此,她从此能够给他的爱,便只有一封书信:“各据一城,永不相见”。

或许此时这样狠心的诀别,便是她能够给他最后的守护了。

从此山重水复,各生悲喜,不复相见。

老舍终于接受了她去意已决的事实,接受了赵清阁与其他许多朋友的劝告,回到了北京,回归了家庭。

回到祖国后,老舍的生活开始步入正轨。他受到组织重用,被选为全国文联主席。

老舍和文艺界的朋友

子女也因为他的地位名气而得以前往苏联游学,妻子胡絜青也为他的回归感到欣慰,为平稳从容的生活感到安心。

拜齐白石为师学习作画的胡絜青,沉浸在花草盎然的世界中,不再将老舍曾经的插曲放在心上。

但对于老舍来说,这段感情却是永远难以忘怀的。

(未完待续)

静虚存人2021年8月25日摘自于《今日头条》

【文章版权私有,转载联系:QQ:573181019或VX:zuifengjiuyu】

作者简介:魏渊平,字 文渊,号 静虚村人,网名 閑雲禪月。西安市长安中学教师, 西安市摄影家协会会员,西安市作家协会会员,西光摄影俱乐部会员,自由撰稿人。作品文章散见于《西安日报》《陕西科技报》《运城日报》《长安开发》报,《延河》《古魏文学》《长安诗刊》等报刊杂志,还有网络间。《凤凰网》《新华网》《华商网》《大秦社区》《荣耀西安》《今日头条》都有我自己的主页。有的文字被转化为繁体字在国外华人圈传播。曾获得由《西安日报》社举办的关中风情全国散文大赛优秀奖。有的文章被中小学当作写作范文和感恩教材。我的照片也获得《荣耀西安网》图说西安版块的2020年度“荣耀之星“奖杯和证书、奖品。

热点新闻