老舍之死【二】

閑雲襌月
2021-08-26 05:10 来自北京

随笔:老舍之死【二】

老舍、齐白石与赵清阁

老舍想到了赵清阁《落叶无限愁》书里那句话:只有跳江,两人才能够在一起。于是他选择在北京太平湖沉湖以死明志,草草结束自己的一生。

老舍之死【二】

1949年6月在解放了的北平召开了第一次全国文艺工作者代表大会,两路文艺大军会师北平,会上周恩来向会议主席团成员表达了邀请老舍归国的意愿,决定由郭沫若、茅盾、周扬、丁玲、冯雪峰、巴金、冯乃超、阳翰笙等一二十位老朋友联名写信给远在纽约的老舍,盛情邀请他回国。这中间老舍是犹豫不决的,老舍都不为所动。后来周恩来想到了赵清阁,老舍一接到赵清阁的信立马动身。1949年10月13日老舍乘“威尔逊总统号”轮船离开旧金山,经檀香山、横滨、马尼拉到达香港,避开新闻记者的注意在香港大学侯宝璋教授家静养了24天,登上北上的小客轮经仁川抵达塘沽港。12月12日回到久别的故乡北京。后来,恩来在不同场合好几次当面表扬了赵清阁。

回国以后,对于老舍来说,那个微笑着、夸他的诗句的、和他深情同居的赵清阁远去了,不再回来了,而他远在另一个城市,自己再也无法触碰她那样明媚温暖的笑容,感受她的清醇气息,触及柔软的性格。

他们曾经一起写过那样多的美好的文字,他为她写过那样多的迷醉的情诗,而今再也不能有了,以后也不会有了。

而此时此刻的赵清阁,何尝不是同样如此的痛彻心扉、倍感失落,离开老舍后,她再也未有过任何一段因为爱的感情,独自在岁月中回味着和曾经心爱的人这份永久的、已然逝去的珍贵。

能够看着老舍的生活有了新的起色,安稳地度日,身居全国文联主席高位,便是她最后的欣慰了。

老舍在全国文艺联合会议上讲话

然而,这仅存的安稳也被命运无情地打破。回归家庭的老舍,却并没有获得亲情的安慰。因为当初老舍与女作家同居后,他的妻子胡絜青赶来,赵清阁留书与他:各据一城,永不相见 ,因此胡絜青带着儿女一同冷落他,对他不闻不问,任由他自己承受着无比的痛苦与煎熬。

或许是胡絜青还为他当年的背弃而气愤,或许是多年的感情已经消逝,面临困难,老舍的家人没有给予他一丝温暖。

每日孤苦无依而又备受折磨的他,逐渐失去了生活的希望。1966年5月28日文化大革命开始了,老舍受到了冲击。

赵清阁的离去、事业的一落千丈、家人的漠不关心( 老舍的死亡,最大的原因在于他去世前的时间,他得不到足够的休息, 半夜回家,家人还不让进门)。 老舍破碎的心已经被绝望填满。

1966年8月24日早上, 他将自己沾染着血迹的衣衫和临终信件交给胡絜青,单身薄衣便前往太平湖边,他在太平湖边整整地、静静地坐了一天,准备沉湖自尽。

他的自戕意图尽管非常显而易见,但家人并没有赶去制止,而是冷眼旁观,在家中任由事态发展到不可挽回的地步。

老舍生前在太平湖畔

人们看到,老舍在湖边静坐了许久,有一整个白天,他都一动不动。

或许,他是在等待着,家人能够赶来安慰他,给予他哪怕一丝的慰藉与温暖。

或许,他在想赵清阁。远在天边的她,再也不可接近了,在生命的彼岸,他们还能否有机会再见?

或许,他会回顾审视自己的一生。

老舍想到了赵清阁在《落叶无限愁》书里那句话:只有跳江,两人才能够在一起。于是他选择在北京太平湖沉湖以死明志,草草结束自己的一生。

中间为赵清阁,右二为老舍

他一生创作佳作无数,《骆驼祥子》、《茶馆》、《四世同堂》等许多著作都是脍炙人口、备受赞誉的名篇。

朱光潜曾说:“据我接触到的世界文学,全世界得到公认的中国新文学家也只有沈从文与老舍。”

在事业上,他已将文学做到了极致。

但在感情上,他却是失败的、充满遗憾的。

曾经背叛家庭的他,最终还是没有得到完全的谅解与救赎,在这生死关头,家庭是压垮他最后的一根救命的稻草,家人没有在意他的死活。

而他最终也失去了曾经耳鬓厮磨的知己爱人,失去了那个欣赏他、关怀他、将他的一切视为自己生命的才女赵清阁。

当他坐在太平湖畔,看着流淌的湖水,是否会后悔,当初选择了家庭,而放弃了那个柔情动人的她?

然而这些都并不那么重要了,夜幕降临,如今的他,已经失去了一切。

他投入了湖水,投入了赵清阁《落叶无限愁》中,无限凄凉的结局。

其实他并没有选错,出于为人的原则、当年的承诺、出于他当时的身份地位,他回归到家庭中,都是一个最为自然的选择。

然而这结局的凄惨,是谁也难以预料的。

1966年8月25日早晨,人们在太平湖岸边发现了老舍的尸体。

“蕉叶清新卷月明,田边苔井晚波生。

村姑汲水自来去,坐听青蛙断续鸣。

杜鹃峰下杜鹃啼,碧水东流月向西。

莫道花残春寂寞,隔宵新笋与檐齐。”

老舍为怀念与赵清阁在重庆共同生活所作的诗句,一直悬挂在她赵清阁家中的客厅。

蕉叶青苔的质朴浪漫,早已遥不可及。而今只剩花残寂寞,生死相隔。

赵清阁惊闻老舍的死讯,悲从中来,涕泪涟涟。

重庆共度的时光,便填满了她整个心房。此生,她的心中再也装不下其他任何一人。

如今,她只能望着他为她所作的诗篇,内心万般凄楚留恋,只能化作泪水,濡湿前胸的衣衫。

晚年的赵清阁,完全回避与老舍有关的任何交流。

不提,便不痛吗?

并非如此。

世人皆说,老舍与赵清阁之间,有着一段不容亵渎的感情。

她在最热烈的爱意中抽身离去,然后以一生为这段感情疗伤。

只因难以释怀,才不敢触碰。

赵清阁终身未嫁,独自孤单地守护着心中的伤口,岁月也未能抚平她内心的爱与痛楚。

老年的赵清阁

作家杜宣曾深深地为她感到不值:“我原本以为才女高标,洁身自好,是一件至善至美之事;可是看到赵清阁的结局,大受刺激。独身可以,但不要因为一个男人。”

但她从未觉得不值。晨昏一炷香,遥祭三十年。直到生命的尽头,她都在心中深深地念着他老舍的模样。

临终之前,她将老舍曾为她写的80多封情书付之一炬,焚烧殆尽。

终究是大梦一场空,她一生都在等他,一生都在无尽地空等。

她并非是真的想在机场等到一艘船,而是身在陆地,却永远紧闭双眼,心中所想的,只有那梦中的被赋予一个被称为”爱情“的船帆。

静虚存人2021年8月26日摘自于《今日头条》

【文章版权私有,转载联系:QQ:573181019或VX:zuifengjiuyu】

赵清阁的画,老舍的字

作者简介:魏渊平,字 文渊,号 静虚村人,网名 閑雲禪月。西安市长安中学教师, 西安市摄影家协会会员,西安市作家协会会员,西光摄影俱乐部会员,自由撰稿人。作品文章散见于《西安日报》《陕西科技报》《运城日报》《长安开发》报,《延河》《古魏文学》《长安诗刊》等报刊杂志,还有网络间。《凤凰网》《新华网》《华商网》《大秦社区》《荣耀西安》《今日头条》都有我自己的主页。有的文字被转化为繁体字在国外华人圈传播。曾获得由《西安日报》社举办的关中风情全国散文大赛优秀奖。有的文章被中小学当作写作范文和感恩教材。我的照片也获得《荣耀西安网》图说西安版块的2020年度“荣耀之星“奖杯和证书、奖品。

热点新闻