文 | 十点电影原创
我们的一生中，总会经历太多的离别。
秋意浓，中秋将至。
老妹儿给大家找了部温暖治愈的国产经典——
妻子早逝，育有两子的老刘，开了家澡堂子，是京城出名的搓澡师。
时代变化，凡事都讲究个“快”。
连洗澡都有“自动洗澡机”了，五分钟就可以搞定。
老刘生意日益惨淡，好在还有街坊邻居常来，可以勉强维持。
这天大儿子大明突然拜访，原来是二儿子二明写错了明信片，他误以为老爷子死了，赶了回来。
大儿子当年不甘匍于“一池水”，“南下”做生意，给老爷气的，几乎断了联系。
一场乌龙，大儿子逐渐理解了父亲在此坚守的意义。
二儿子智力低下，和父亲共同经营这家澡堂。
每天早上把牌子翻过来，恭迎客人光临是二儿子最开心的时刻。
晚上的时候，他就和父亲收拾池子，互相搓澡。
这一池水，是能让二儿子拥有自尊的温柔乡。
胖子喜欢唱歌，无奈有心理障碍，人多就发怵唱不出来，只能在淋浴下过一把瘾。
这一池水，是能让胖子拥有梦想的快乐童话屋。
何正天天“游手好闲”，各种投资不靠谱项目，欠了高利贷，躲到了澡堂。
黑老大过来闹事，大爷化解了危机，
并且告诫何正要踏实做事。
这一池水，是能让何正涤荡心灵的拯救处。
老吴和妻子闹了矛盾。
当年他给她买了个项链，被小偷偷去，衣服都没穿就上街抓小偷，连小偷都给吓懵了。
浩哥觉得丢人，妻子只担心找不回，以后一吵架俩人就拿这事儿说。
浩哥一个人生闷气跑了进来。
妻子紧随其后，无言相见，情谊以达，矛盾化解。
这一池水，是能让浩哥夫妻调节矛盾的缓冲场。
还有一帮老大爷在这边搓澡，下象棋，侃大山，斗蛐蛐。
这一池水，是能让大家交友享乐的舒心窝。
老爷子就在此处，守着大家的这份天地。
大儿子还是要回去。
临走前的几日，三人在一起泡澡，许是预见了他心爱之物的未来，老爷子永远的睡了过去。
澡堂始终无法适应时代的变化。
一条拆迁令下，澡堂马上要关门了。
当务之急，是要告诉妻子现状。
大儿子当年嫌丢脸，没说二明的真实情况，于是决定先把他送往福利院，待和妻子说明情况后，之后再回来接他。
二儿子虽傻，却也懂是要“扔”了他，拼命往外跑。
大儿子不放心折了回去，看见二儿子被好几个人按住。
他当即决定和妻子说明。
信息量太大，电话那头的人也傻了，直接挂了电话。
在拆迁晚会上，胖子试图表演，还是失败了，台下一阵唏嘘。
大儿子拿着水管浇在他头上，模拟澡堂，他完成了精彩的表演，克服了内心的胆怯。
第二天，邻居陆续离开，二儿子不愿离去。
大儿子明白，二儿子在固守老爷子的一方清池。
但这一切不可逆，二儿子最后一次站在水池旁，拿着胖子送给自己录的磁带——
《我的太阳》，告别了这一切。
影片以一种搞笑却不失温情的方式，记录了身处时代变革的这一家人的遭遇。
绝妙的视角，源于导演细腻的观察。
本片的导演张扬，擅长拍摄小人物生活中的酸甜苦辣。
以搞笑活跃于观众视野的本山大叔，在他的《落叶归根》中，
展现出了更为复杂的表演技巧，可以感受到人物内心的脆弱与伤感，却又充盈着坚毅的希望。
之后，导演转向了更为深刻的灵魂对话，即后来的《冈仁波齐》，《皮绳上的魂》。
虽主题不同，但体味人心中的情感，始终贯穿在张扬的作品中，这便是此部作品感人至深的原因。
当然，老戏骨的精彩表演，也是影片成功的理由。
扮演老刘的老头，著名话剧、电影演员朱旭。
履历无须赘述。
老爷子要面子，又疼爱儿子，就是在他那无声的表演中化了开来。
大儿子回来，先是“喜”，想到之前的隔阂，又不能太外放。
发现他其实是以为自己死了，被动回来的，脸色一沉，充满了落寞的神情。
当天，大儿子说要走，他和小儿子在水里憋气，头也没抬。
父爱无言，尤其是独自抚养两个娃娃长大的男人，在常年不动声色的辛劳中，愈发难以表达自己的心意了。
电影最冲突的一场戏，是大儿子说要回去了，二儿子跟着出去买票走丢了。
父亲大晚上一通乱找，大儿子跟着出去，父亲第一次埋怨他：
一个儿子丢了我认了，不能俩儿子都丢了啊。
是辛酸，是赌气，是难过。
崩溃的父亲关系，在二儿子第二天自己跑了回来得到了短暂的缓解。
之后，夜下大雨，房屋漏水，父亲上去修补，大儿子一同前往。
一个眼神足以暗示，这是二人情感修好的象征。
结果，父亲因为淋雨过多，生病了。
虽身生疾，心病治好，也算好事一桩。
大儿子，濮存昕。
又是熟面孔了。
他演的剧，老妹儿都不知道该从哪部开始夸。
大儿子心气儿高，一心南下，闯出了个名堂，又在这次风波中意识到了老爷子的不易。
虽担忧他与妻子的感情，可亲情始终无法割断，最后承担了自己的责任。
二儿子，姜武。
二儿子智力低下，又憨厚可爱，能演出这种劲儿劲儿的，非他莫属。
撒泼打滚，又不惹人烦。
开头的“潮流小哥”，何冰。
难得见一副插科打诨、吊儿郎当的样子。
本心不坏，懂得知恩图报。
老爷子逝世后感激一家子对他的好，主动修缮了澡堂的霓虹灯。
试图理解对方，感恩生活，在每个人身上得到了答案。
片尾的时候，昔日拌嘴的大爷们和和气气，拿着个相机记录下北京城的拆迁。
一个时代仿佛要落下，但好在，可以用影像去记录这些。
这也许也是张扬拍摄《洗澡》的目的。
人与人的相遇，似乎生来便是为了别离。
父亲目送儿子去往更大的世界拳打脚踢。
儿子眼看父亲垂老，以一种缓慢却又急促的姿态离开这世界。
不过别担心，告别是为了更好的相遇。
父子二人的情谊得到了修复，人虽远去，精神永传。
澡堂被拆，同时迎来的是新的更为安全、干净的洗浴场所。
没有人可以拒绝道别，正如每个人都必须成长一样。
尽管这其中包含了一些感受与无奈。
也需要花点时间。
不过最终，一切都会过去。
哦，想来，岁月有情亦无情~