和大多数出国留学的人一样，卢思浩在澳大利亚的时候并没有什么聊得来的朋友。他每天都要重复的事情，就是与生活的孤寂和贫瘠做斗争。白天，他的身份是一名金融系学生，按部就班地上课，在各个教室之间奔走。而到了夜晚，他回到住处，坐在电脑前，把当日的所思所感记录下来，发到网上。那时，17岁的他渴望成为一个写作者。在他眼里，书写是宣泄情绪、对抗庸常的最好方式。
在他眼里，书写是宣泄情绪、对抗庸常的最好方式。/微博@卢思浩工作室
当时的图书市场，与卢思浩笔下类似的青春随笔和故事作品相当受欢迎。在新京报2011年度好书畅销书排行榜中，郭敬明的《临界·爵迹2》、安妮宝贝的《春宴》、落落的《剩者为王》等青春小说赫然在列。所以，在文字累积到一定数量时，卢思浩产生了出书的念头。他的《想太多》由此面世。
成为明星作家
和那些名利双收的作者相比，卢思浩是不走运的那一个。一方面，他的书反响不是很好。有豆瓣用户评论道：“我好奇，这位‘想太多先生’除了浪费纸张、过度矫情、东拼西凑五月天的好句好段之外，还有没有别的本事？”另一方面，他回国过年时发现，自己合作的那家出版公司只是个空壳机构。他意识到，自己被骗了，“书只印了一两千册，还自费掏了三万多块钱”。
隔年6月，卢思浩的第二本书出版。显然，上一段经历没有让他受到太多挫败。而这本新书的书名，或多或少表露了他的心思——《你要去相信，没有到不了的明天》。这句话是他身处晦暗时，朋友对他讲的，他觉得受用，于是用作书名。实际上，这本书里充斥着很多类似字句，卢思浩觉得，那些琐碎的片段与自己身边真实的故事，能够让人们得到共鸣和慰藉。
“你要去相信，没有到不了的明天”，这句话是他身处晦暗时，朋友对他讲的，他觉得受用，于是用作书名。
市场反馈确实也印证了这一点。与首部作品形成鲜明对比的是，这本书的销量极好。紧接着，卢思浩的名字前面就多了一些标签，“治愈系作家”“人人网主页红人”是在书的腰封上出现次数最多的词。
之后几年，尝到了甜头的卢思浩认准了这个方向，他在网上继续书写着那些青春体悟。几乎每一年，他都有新作面世。在这个进程中，名声、金钱纷至沓来。卢思浩坦言，那段时间有些迷失，“倒不是觉得自己有多厉害，主要是身边的人会觉得我是他们的荣耀”。
张爱玲所言的“出名要趁早”，卢思浩实实在在地感受了一番。但他的作品却有着两极化的评价。《愿有人陪你颠沛流离》《离开前请叫醒我》等畅销书，在一些人看来，是同一种模式下生产的单调、言之无物、矫揉造作的内容。然而，在他忠实的读者眼中，那些文字是观照内心的文本，也是细腻情感的寄托。
新书发布时，卢思浩会在读者见面会上看到他的“书迷”。他说：“来参加活动的人，年纪最小的大概在上初中，他们的父母会买我的书给孩子看；年龄大的，可能正在考研，那个阶段，他们需要力量。”
2017年9月23日，读者手捧卢思浩新书参加见面会。/视觉中国
耐人寻味的是，卢思浩是率先在互联网上走红的创作者，但在图书评分网站上，他的作品的得分均在及格线上下；而在传统书店里，他的书常常摆在显眼的位置上，店面的“销量排行榜”中，他的书也频频上榜——这当中有种奇妙的错位与倒置感。
这几年，卢思浩开始平心静气地思考这些问题。他觉得，名利也好，评价也罢，那些外部的东西，其实都只是一个标签，“有好的，比如优秀青年作家；也有坏的，像心灵鸡汤写手之类”。
他突然明白过来，不论是哪种说法，那都是他的作品在别人眼中的样子。他说：“我无法掌控那些判断，但我觉得，只要按照我的年龄、经验和能力，去做自己力所能及的事情就可以了。”
撕掉那枚标签
长期以来，卢思浩的作品都被划分到“青春文学”类目之下。对于一个写作者来说，这种分类方式带着些许贬损的意味。但卢思浩回看那段过往时，觉得这种分类没有什么可指摘的。这当中主要的问题是，大众对于青春文学有些负面看法。他说：“有可能是当时的人们看得太多了，觉得每一本书都很重复，所以才会认为青春文学就是不好的。”
在主流文学界，青春文学并不被看好。/图·unsplash
卢思浩并不避讳提及自己“青春文学作者”的标签。他的真实想法是：写什么文学其实无所谓，只要是书写自己所处的环境、符合自己年龄认知的文学，就足够了。在几年前的一次访谈中，他表达过类似观点。他提及不同代际书写的差别：“90后的作品大多体现在自己与内心的斗争上，而80后的作品则大多注重表现他们与世界、与社会的斗争。”
现实的情况是，在主流文学界，青春文学并不被看好，甚至有很多学者不屑于谈论这种特殊时代的类型文学。卢思浩听到过很多刺耳的言论。他深知，之所以会有那些批评，在于外界觉得他们还没有真正达到作家的水平。“所以我不会反驳什么，当然，我也不觉得我之前做错了什么。我只是想按照我的想法，去写我认为作家应该写的东西。作家身上不应该有任何束缚自己的标签，在写作这个表达方式上，没有高低之分。”
“但文学有好坏之分。”读过一些优秀作品之后，卢思浩得出了这个结论。他很明晰，自己跟文学前辈们比起来确实不够好。“既然我知道什么是好的，那我就要往那方面前进，让自己的文笔更成熟、剧情更完整、人物更丰满。我相信总有一天他们会看到我的努力。”
卢思浩的新作里，仍存有往日青春文学的痕迹。/受访者供图
今年，卢思浩进入而立之年，青春文学也已然成为过去式。不过，他对这个书写母题有了新的见解。“如果你是正当年的人，写青春文学没有任何问题。你让我在23岁的时候写一本余华的《活着》，那是不现实的事情，所以我只能接受大家给我的标签。”在他看来，青春依然是很重要的东西。“但如果我30岁，还在不停地写青春，那我就配不上我这个年纪了。”
于他而言，他已经不太想写“未来的某一天，你突然发现，曾经让你痛彻心扉的那些，已经不能伤害你分毫”这样的句子了。并不是写不出来，而是因为他已经无法再感受到那种状态了。“爱恨情仇、分分合合、轰轰烈烈，现在已经离我比较遥远了。如果我再去写这些，一方面是我写不出来，另一方面是文字就变得不真诚了。读书和创作，都要真诚。”
2018年左右，卢思浩开始阅读大量文学经典。他渐渐发现，青春这个话题好像每个作家都书写过。他说，村上春树的《挪威的森林》、菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》等作品，本质上都可以算是青春文学。“只不过他们的写法不同，村上春树更多讨论个体与社会、孤独与陪伴这样的关系，而菲茨杰拉德是用青春写出一代人的迷茫。”
如果要写，我可能会像写回忆录那样，或者换一个全新的视角。/图·unsplash
海明威说：“人生最大的遗憾，是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受。”卢思浩很认同这句话，他觉得自己很长一段时间内都不会再写青春文学。但他也不敢保证以后不再触碰同类题材，“如果要写，我可能会像写回忆录那样，或者换一个全新的视角”。他希望，有朝一日，他所呈现的青春的质感，能像毛姆的《人性的枷锁》或马尔克斯的《霍乱时期的爱情》那样。
理想定位：青年作家
去年，卢思浩在写《黎明前的那一夜》这部小说，主题关乎当代年轻人的心理健康问题。写作的间歇，他也重新思考写作的意义。他说，自己的心态确实改变了：“早些年，我觉得自己做一个忠实的记录者就可以，但既然有读者在追随我，那我想我应该把一些思考加到书里。”在他的预想里，作品应该包含三个层面的内容：一是对生活的记录，二是有意义的故事，三是适当的反思。
“我以前给人们传达的是明天会更好，但我现在想说的是，这个世界不完美，明天也不会更好，我们必须在此之间找到平衡的东西，找到自己生活的价值和真正热爱的事情。”所以，在小说里，卢思浩描写了一些病态的人。“他们有的很痛苦，但有的已经麻木了。我想如实地告诉大家，当我们无法做自己的时候，我们必须作出抉择，要么你成为别人喜欢的人，要么成为你自己。我倾向成为我自己。”
卢思浩对自己的理想定位是“青年作家”。/受访者供图
某种程度上，他也希望能通过这部作品来回馈那些支持他的读者。卢思浩认为，他有两类读者：一部分是长期追随他的老读者，另一部分则是在新媒体上受到他字句感召而来的新读者。他说，真正喜欢他文字的读者，一定希望看到他在文笔、逻辑与故事上的进步。
去年，他在微博上收到了一条私信。有位读者指出了他写作中的一个巨大问题：个别句子很出彩，但故事和文风都乏善可陈，整本书读起来就像金句的汇总。看到这条私信，卢思浩“有种被击中的感觉”。他的写作，也慢慢地发生着改变。“我不再是先想结论，再去想故事怎么配，而是尽量先把故事写好，这是我目前对自己的要求。”
在文学领域，卢思浩最钦佩的作家是王小波和余华，二人的成就也是他终其一生想追赶的目标。在他看来，这两位大师看到了人生的痛苦，也看到了人性的阴暗，但他们都选择了乐观面对。在卢思浩的理解中，这是一件非常伟大的事情。
不久前，他的新作出版，作者介绍只有四个字——青年作家。或许这是他对于自己最理想的定位。作品刚刚上市，意见还不算多，但卢思浩还是忍不住去看了读者的反馈。其中有一条说：“一次全新的尝试，虽然人物的刻画仍然不够立体，有些地方的衔接不够顺畅甚至有些矫情，但是仍然能看出他对这本书付出的努力。作为他的书粉，我想在这本书以后，我能够无比自豪地说：卢思浩真正意义上成为了一名作家。”
2021年5月，当当网评选卢思浩为第七届影响力作家“青年作家”。/微博@卢思浩工作室
不过，在编辑精心摘录的语句中，人们依旧能看见一些过去的青春文学的影子：“或许你现在正面对的，就是最黑暗的夜，换句话说，也不会再黑了，往后的每一分每一秒，都是通往黎明的倒计时。”“每个人的答案都不同，也只能靠自己去寻找才有意义。”
在书的封面下方，醒目地标注了这样一句话：“只有跨过最黑的夜，人生才得以五彩斑斓。”卢思浩对此笃信不疑。