《致命感应》自上线以来,关于此电影的盗版问题,大家争吵不断。
但不可否认的共识是:回到作品本身,温子仁永远值得期待。

自《电锯惊魂》开始,他便是好莱坞最赚钱的导演之一。
目前,他已将《招魂》《潜伏》《电锯惊魂》等作品运作为系列电影。
在IP概念横行的如今,温子仁三个字,是金山,亦是口碑。
那么,《致命感应》会成为下一个温氏恐怖宇宙吗?
温大师的恐怖转向
《致命感应》,代表了温子仁的某种恐怖转向。
从恐怖电影,乃至恐怖艺术的心理学发生机制来讲,焦虑和恐惧相伴而生。
所谓焦虑,就是人们预期有危险,又难以防备的心理。
所谓恐惧,就是当危险真正发生时,人们内心遭受的冲击。
温子仁是制造焦虑、放大恐惧的大师。
《招魂》中,女孩梦游式地走向衣柜、母亲身上凭空多出来许多瘀青、时钟永远定格在3小时07分......
全片笼罩在孤宅有恶灵的氛围中,但恶灵真正现身的时间又不超过3秒钟。
这些,都是心理层面的极致恐惧。
但在《致命感应》中,却是外部化的动作,带来了一连串恐惧。
电影开篇便埋伏了一条重要线索。
丈夫对怀孕妻子麦迪逊家暴,麦迪逊后脑勺遭到严重撞击。
这一动作,是释放“恶魔”的伏笔。
接下来几天,麦迪逊产生一连串身处杀人现场的幻象。
警察到来,发现幻象全是真实:
家暴丈夫遇害,头被拧转了一百八十度。
连续三位医生,被凶手残忍虐杀。
在第三位医生遇害时,还发生了一场空间变换迅速的警察追凶戏。
这在温子仁以往的恐怖电影中,实属罕见。
正如导演本人所说:《致命感应》是对意大利铅黄电影的致敬。
比如在第二位医生遇害时,黑影从麦迪逊身后爬过。
随后,凶手手起刀落,完成虐杀。
不再是《招魂》《潜伏》里游荡的主观镜头与隐匿的鬼魂身份。
《致命感应》采用了铅黄电影常用的凶手视角:第三人称全知视角。
杀手无处隐形,甚至和警察玩起了猫鼠游戏。
观众也将犯罪现场和追凶过程看得清清楚楚。
此外,铅黄电影还常常追求生理上的不适感。正如学者卡罗尔所说,恐怖美学范畴的核心元素,除了害怕(fear),还包括恶心(disgust)。
比如铅黄电影代表作:阿基多的《神话》,就出现过演员在粪坑与蛆虫中挣扎的名场面。
但在利用肮脏、恶心与恐惧的关联时,温子仁把握住了“度”。
《致命感应》的高能场面之一,便是女主被按在手术台,后脑勺露出畸胎瘤“加百列”的真面目。
这里采用了一个侧面跟随镜头,缓慢展现“加百列”面容。
虽然“恶心”,但又“恶心”得恰到好处。
有观众评论,看完此片,不自觉摸了摸自己的后脑勺。
可见,从心理恐怖到生理恐怖,温子仁完美完成了他的致敬和转向。
大杀四方的温氏恐怖宇宙,靠什么?
转向之后,《致命感应》离发展成恐怖宇宙,还有多远呢?
我们不妨将此片和《招魂》《潜伏》的宇宙基因作对比。
首先,《招魂》《潜伏》系列都有一个极具辨识度的强设定。
《招魂》中,以家庭为单位的闹鬼事件,是设定一。
外来者沃伦夫妇担当驱魔者身份,是设定二。
《潜伏》中,Josh一家拥有的灵魂出窍能力,是设定一。
拥有驱鬼能力的灵媒Elise,和用科学仪器探鬼的二人组,是设定二。
简言之,“鬼”与“捉鬼”,构成《招魂》《潜伏》的基础设定。
对比之下,《致命感应》灵异设定减弱许多。
但其中,女主拥有控制电流的能力,算是超级英雄式的特色设定。
另一个畸胎瘤设定,则拥有无限延展主题深度的潜力。
在医学上,畸胎瘤通常长在腹腔和盆腔。
温子仁则将畸胎瘤“加百列”放置在女主后脑。除了追求造型奇观,其实,导演还在探讨意识的多面性。
畸胎瘤象征一个人善与恶的两面性。女主失忆,隐喻我们常把恶隐藏在记忆深处。
“畸胎瘤”梗,绝对可以一直玩下去。
其次,对家庭情感的展现,为温氏IP注入了魂魄。
温子仁14岁时,父亲过世。
他影片中的母亲角色,常常承担家庭精神支柱的作用。
而父亲角色,遵循的人物弧光往往是:
缺乏责任-孩子遇害-重新承担责任。
《潜伏》中,父亲游魂勇闯异域救子,在找不到回家路口时,母亲的声音成为向导。
《招魂》中,母亲被恶灵附身行将崩溃时,驱魔师唤起她对孩子的记忆:
“你说他们是你的一切,你舍得抛下这一切吗?”
千钧一发之际,母亲清醒过来。
《致命感应》完美继承了强烈的家庭情感内核。
当曼迪逊被畸胎瘤“加百列”控制,要屠杀妹妹时,妹妹叫喊道:
“曼迪逊,是他杀了你的孩子!他是导致你流产的元凶!”
对孩子和妹妹的爱,让曼迪逊重新掌控自己身体,并将“加百列”囚禁在精神世界。
温氏宇宙再大,最后总以“家”为温暖而具体的落点。
最后,温子仁本身的导演风格,是他所有恐怖宇宙最核心的密码。
毒药君最为欣赏他利用空间制造恐惧的天赋。
幽深的长廊、楼梯的死角、儿童帐篷的内部、景深处突然拍起的手掌......
这些手法,并不需要使用成本高昂的特效与道具。
但温子仁就是靠天才般的调度与意识,用小成本达成了满分的恐怖效果。
在追加制作成本的基础上,《致命感应》的恐怖宇宙势必有更多玩法。
潜在的助推剂
《致命感应》若成宇宙,还有与当下呼应的两大助燃剂。
其一,女性主义的潜文本。
温子仁的女性主义意识,可以溯源到他早年的电影《死寂》。
《死寂》故事背景发生在上世纪七十年代的美国。
彼时的美国,妇女解放运动此起彼伏。
女性开始在政治、经济领域享有更多权利与福利。
“出走的娜拉”们动摇了美国传统家庭观念,于是,社会上开始出现“女性威胁论”。
《死寂》里令人恐惧的女性角色“玛利肖”,身上折射的正是那个时代的侧影。
而今天,在中国,越来越多人也开始关注女性的生存状况。
《致命感应》中,曼迪逊不幸的原生家庭、丈夫对她的家暴,未成年性侵等内容,都是女性议题的回响。
以往,恐怖电影常用女性做主角,是因为女性更容易承担受侵害、易惊吓的角色功能。
但《致命感应》中的女主,走的却是一条原力觉醒之路。
这样的恐怖宇宙,难道女性观众会不买账吗?
其二,流媒体的播放渠道。
恐怖电影,本来是最适合在影院观看的类型之一。
因为观众无法快进,无法躲避。
但是,国内流媒体同步发行的《致命感应》,天生带有流媒体基因。
片中,“加百列”控制女主,在警局有场大杀四方的动作戏。
这场戏的动作设计和运镜相当创新。
在小屏幕上不管以原速,还是1.5倍速、2倍速播放,都会产生奇异的观看效果。
可谓游戏感爆棚。
毒药君不禁想起蔡明亮导演的艺术电影《行者》。倍速播放后,小康本来缓慢的步伐变得正常,而周围的人流却快成残影。
温氏恐怖电影与流媒体结合,也很可能诞生出先锋的恐怖美学。
其实,只要人性还会恐惧,恐怖电影就有无穷的变化与未来。
但恐怖的根源不会变。
苏格拉底曾有过“毁灭和终结是人类恐惧产生的源泉”的表述。
铅黄电影时期,恐怖组织“红色旅”在意大利开展了一系列绑架与暗杀。
电影史学家因此将铅黄电影看作是“对当时普通人心中集体恐惧的具象化”。
致敬铅黄电影的《致命感应》,诞生于后疫情时代。
温子仁借用畸胎瘤这一“疾病的隐喻”,击中的仍然是“毁灭与终结”,这一恐惧的源泉。
《致命感应》只是一个开始。
随后,一个更大的宇宙或将来临。
主要参考资料:1.阴宅颤栗--温子仁恐怖电影艺术研究,2018,冀菁
2.铅黄电影:谋杀的艺术,豆瓣电影,炯之






























