脱口秀群英会|刘旸教主：够得着的白月光

“

一直急于完成任务的刘旸教主，终于在单口喜剧的世界找到了“我想跟这事没完”的情感。站在台上，享受着尽情嘲笑所有想嘲笑的观点的痛快，也获得了自我实现的价值感。当下流行的评判标准与自身的信念来回拉扯着他，正是拜此所赐，他于焦虑中理清了焦虑的源头，决心在主流标准中闯出一条新的路。

开衫盘口外套REDCHARCOAL

军绿色休闲长裤XLARGE

白色运动鞋Starwalk

教主一点也不讳言自己的抑郁，他说起这事的语气就像说“我之前在新东方教英语”一样自然。

娃娃脸的教主笑起来有一种“小孩傻开心”的天真，但他在2014年确诊的轻度双相情感障碍（2015年痊愈），在过去的两年发展到了顶峰。就在这两年，更多人开始了解并且喜欢单口喜剧，行业繁荣了，然而，教主看到，整个社会对单口喜剧的评价是失衡的。

他打了个比方：小野二郎是公认的“寿司之神”，如果有人问他：7-11一个月卖一亿份寿司，你卖得过人家吗？小野二郎可能会对这种问题非常淡定。但教主没有那么淡然，他想的是：我就必须做出外界的那些标准来。

于是，在情绪焦躁的时候，每分每秒都渴望自己赶紧火，上各种综艺，通告接到手软，走出去路人都认识，成为“顶流” —— 就像某些同行已经做到的那样。这念头甩不掉，越想越着急，心里火焦火燎的。

情绪低落的时候，他又问自己：假如今天就告诉你，教主，你就是传奇，你代表中国最棒的单口喜剧的水平，给你录专场，你有没有做好准备？回答是“没有”。紧接着，他就会情绪化地想：我就是个骗子，我能在这个行业里走到今天，完全是运气。

一万小时

一上来就要给自己这么高的压力吗？对教主来说，这已经成了习惯。他给自己做的事设定最高的标准，一旦没有达到或者陷入失控状态，沮丧和挫败感就会异常强烈。

比如作为撰稿人给明星嘉宾写段子这事，有人的感受是“有时候嘉宾发挥得还不错，我就很骄傲，这是我写的”；教主的感受是：当嘉宾们在舞台上表演的时候，我是完全无力的。

高标准严要求是打小开始的，妈妈是语文老师，教主3岁就完成了认字3000-3500个的任务。长大了，标准和要求自己设定。在新东方的10年，教主是按照自己的标准和要求度过的。

他入职新东方的时候已经是新东方的第二阶段了，教学方式标准化。但教主深受早期新东方名师的影响。有过这样的传说，早期新东方的老师们会在打麻将时顺便聊起来：“2008年北京卷完形填空36题C选项是什么？”一问一答绝无错漏。教主也想做到那样。于是，有一节课他蒙着眼睛讲，证明自己对讲义熟悉到不用看。他逼着自己达到最高的标准，从中获得极大的快感。

开衫盘口外套REDCHARCOAL

军绿色休闲长裤XLARGE

白色运动鞋Starwalk

早期的新东方推崇个人风格，老师们都很幽默。教主也不希望学生苦大仇深地学习，学习应该是积极的、快乐的。那么，先从自己做起，讲课要好笑。

为了做一个很逗的人，教主每天硬想怎么设计笑点。“三步出梗”就是当时悟出来的，讲三句话，第三句要搞笑，还要预期违背。那时他有一个自己非常满意的段子：同学们，教物理的赵老师非常厉害，怎么个厉害法呢？赵老师在物理界的地位，那就是迈克尔乔丹在中学物理界的地位啊。后来他发现，这在幽默修辞学里叫“衬跌”，一个挺深的理论。成为单口喜剧演员后，他不止一次发现，当年自己看着别人的段子琢磨出来的经验，跟喜剧的方法论相互印证。

新东方的学生们经常说：教主是被英语耽误了的相声演员，在教主身上能看到以前大班名师的风骨。教主的续班率很高——就是学生愿意跟着这位老师继续学的比例很高。有同事说：“学生愿意跟他学，不就冲着他会讲笑话嘛，我要上课也讲笑话，不比他续班率高？”事实上，教主在教学上也没少下功夫。当年在杭州新东方，他整理了2000年至2011年经教版高考英语试卷，那时没有人做这种系统梳理工作，有的老师在2011年讲课举的例子还是2005年的考题。

然而，就像一个长得好看的女孩工作能力很强，总有人说“她就靠好看”。到教主这里，变成了“他就靠好笑”。不管怎么说，事实证明，快乐学习也能学得非常好，教主至今引以为豪，自己在新东方的高分学生很多，不少考上了清华、北大、浙大等名校。

日后回头看，另一重意外的收获也很宝贵。算起来，今年是教主说单口喜剧的第七年，但他知道，自己做这事不止7年。进入单口喜剧行业时，他已经在新东方5年，每天用幽默的方式授课。他更喜欢这种说法：过去的12年，他都在练习单口喜剧。

“一万小时定律”是这么说的：人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。从平凡变成某个领域的大师，平均需要10000个小时的锤炼。按比例计算，假如每天工作8小时，一周工作5天，那么至少需要5年。

说单口喜剧之前，教主在新东方练习讲段子的时间刚好是5年。

千人专场

2021年6月的一个晚上，教主的首个千人专场在北京开演。开个人专场好几年了，从一两百个观众到四五百个观众，今天要面对的是一千双眼睛。演出前，教主先把自己的情绪调动起来，在后台听听音乐，甚至跳一段自己想象中的街舞。这天上场的时候，他按捺不住地发抖。两个多小时的演出中，好几次嘴瓢了，其实几乎没有影响整体效果，但他老在心里责备自己。

演出10点多结束。一般只要炸了场，教主会在演出之后兴奋一段时间，接受观众的合影和签名请求，再留下来听听大家的褒奖，“怎么这么牛啊”之类的。要是没炸场，就熬不过去了，就得喝酒，回家喝。

这天，千人专场演完，教主发现自己并不 high。其实炸了场，但大剧场不让合影、签名，观众也就散了。他也没有留在后台听同事的夸赞，他知道不过就是那几句，现在都习惯发微博“教主今天演得挺好的”，面对面的交流不多了。他回家了，没喝酒，也没有很开心，打开了常玩的游戏页面。

开衫盘口外套REDCHARCOAL

军绿色休闲长裤XLARGE

白色运动鞋Starwalk

偶尔，教主会怀念刚入行的那两年，半个月演出一次，演出结束演员们肯定要聚餐，即使演出费才一两百块也要聚，“太难得了，半个月见一次哦。”他们会边吃边聊彼此的段子，还帮着改一改。现在呢，演出越来越多，每天都见面，一晚上见好几次，大家赶场都赶不过来，还有什么好聊的。

教主是最早开个人专场的一批单口喜剧演员。

个人专场是他给自己制定的职业标准。2014年末，新东方英语老师教主去看单口喜剧演出，边看边想：哎哟，就这还让我花钱看呀？不行，我得拯救这个行业，让这行业进不去。第二年初，教主成了一个亮眼的新演员。另一位单口喜剧演员石老板立刻注意到了他，日后，石老板创立单立人喜剧公司，邀请教主入局。

在单立人，教主曾经是唯一的兼职单口喜剧演员，本职工作仍然是新东方教学。有同事说：教主虽然是股东，但是段子也少，说得也就那样，没办法，就因为兼职，我们带着他。他一听，不干了：就算是兼职，我也要跟得上你们，要比全职演员做得还好。

当时是2017年，单口喜剧行业没有一套成型的标准。怎样才能证明自己优秀呢？教主想到的第一条标准是：创作量、演出量要跟上。于是，他每周都演，创作的频率更高。然而，他发现自己入行两年多只写了一个小时的内容，写不出来，憋半天也就是几句好笑的话，没多少技术含量，远远达不到自己的预期。

在创作瓶颈中迷茫了小半年，教主发现石老板在知识分享平台“在行”上开课了，就下了单。石老板说，你免费来就行。教主说，我不信赖人性，我信赖差评好评体系，请你吃个饭达不到在“在行”上花几百块钱约你一个小时的效果。石老板没办法，认真给他讲了讲“段子怎么写”、“负面情绪怎么梳理”，那是教主第一次感觉自己“开窍了”，从此开始批量写段子，并且敢于尝试一些不常见于单口喜剧的题材，例如“虐童”“残疾人设施”。

2018年，写段子不成问题了，教主又有了新的标准和自我要求——要更新迭代，要自我进化，要开个人专场。

在职业发展过程中，单口喜剧演员常常满足于一天能接到多场演出。教主觉得，那些拼盘演出的观众很多是冲着主办的厂牌来的，不完全证明某个演员的喜剧能力。只有个人专场是靠演员自身卖票的，他终于找到了有力的证明方式，“你什么水平就看你的专场卖成什么样，个人专场是职业单口喜剧演员的基本条件。”

开了个人专场之后，教主发现，这仍然只是一个开始，是职业化的第一步。上一个专场演完，口碑会发酵，下一个专场发售时，票卖不动就说明上一个专场不行，“应该越卖越多，越卖越贵，才是单口喜剧演员往上走的职业标准。”

舞台之神

“你们能感受到舞台之神降临在舞台上吗？”问这话的时候，教主的眼睛闪亮起来，“2019年我有这种感觉。”

那年，第四个个人专场《天生有意思》推出，站在台上，他发现自己有控制力了。教主过往的表演风格是亢奋型的，从上台到结束，笑点密集，情绪始终高昂。到了第四个专场，节奏变得有快有慢，先铺一个悲惨的故事，不着急，慢慢地带着观众把情绪沉下去，然后不经意地来一个反转，大家一笑，舒展开怀。

绿色短袖衬衫OPICLOTH

军绿色休闲长裤XLARGE

白色运动鞋Starwalk

以前，讲段子的时候，教主心里是没底的——不知道大家会不会笑，笑了也不知道为什么，不笑也不知道怎么改，整个就像撞大运。现在呢，自己有一套判断，语气点不对还是节奏感不好，该换文本还是换例子，创作时能成体系地往前推进，在台上面对不同群体的观众，也都能拿出引导他们进入自己的喜剧氛围的应对方式。

这感觉就像，喜剧之神坐在桌上吃东西，以前他只能捡到一些掉在地上的残渣，现在他能上桌了，能往神的盘子里伸筷子了。教主觉得，单口喜剧好像接纳自己了。最早那几年，是自己选择了单口喜剧，单口喜剧并没有接受他。接受是在遇到创作瓶颈、艰难突破并实现技术升级之后到来的。

2020年，教主发现，前三个专场不适宜进大剧场，因为都是散装的段子，没有一以贯之的主题和系统性的表达。于是，在今年推出的第六个专场《伊卡洛斯》里，他做了新的变革，整个专场的内容呈双螺旋结构，讲一件事的同时，另一件事穿插其中，成为一个完整的作品。

“别人有3个地域梗，我就来12个？不，我没打算在这个维度上去竞争。”教主不想做一群小鸡中长得最高的小鸡，他想做一只鸵鸟。在单口喜剧的舞台上，他把自己归为“技术流”，不想讲耸人听闻的故事或者另辟蹊径的见解，而是追求技术上的突破。有人说“单口喜剧是冒犯的艺术，要讽刺，要批判”，他不太同意，他希望自己的段子又纯净又不冒犯，并且很好笑，让人听了觉得“这个梗真妙，像是上帝握着他的手写的”。

在第五个专场中，教主指着PPT上放大的名字自我介绍：“我的真名叫刘旸。”观众笑了。这个还未正式推出的专场讲述教主成长中的真实故事，笑点频率降得很低，他在探索一种类似独角戏的喜剧形式，加一点表演，加一点舞台变化、演员与场景的互动。“得吹个牛了，”教主说，“这将会拓宽单口喜剧的边界。”

职业壁垒

抑郁最严重的时候，心理医生对教主说：好像你做任何事都很想“做完”。看一本书，觉得不好看也要看完；笔芯还剩一点，一定要写完；今天要结束了，还有任务没完成，特别急。任何事一启动就想快速发展，达到顶峰，人就焦虑。你想一想，有没有不做完也挺开心的事？

他想不出来，犹犹豫豫说：打游戏算吧？医生让他回家打一周游戏，他打着打着，发现打游戏也总想打完通关。

几个星期后，他终于想到，好像讲段子是不想讲完的。他设想，假如自己真的成了所谓“顶流”，就是做完了吗？就不说单口喜剧了吗？天天去上综艺吗？

一位美国单口喜剧演员火了，很少去开放麦练段子了，因为名气太大，一上台观众就炸了，只好在巡演中练段子，到了观众没那么熟知他的越南，这一场都讲新段子。教主因此想：如果有一天我能接很多通告，我可能会为了演出而推掉一些综艺。

既然如此，那我为什么要把上综艺当作最终目标呢？急着要成名、接通告，是为了证明我单口喜剧讲得好，吸引更多人来看我的演出啊。

他甚至假想，有人给自己一个亿，让他这辈子再也不说单口喜剧，“我肯定拒绝，然后可能后悔两年，天天哭，拿脑袋撞墙，把这事写成段子，但当场一定会拒绝。”这事让他发觉自己是真心热爱，于是告诉心理医生：单口喜剧，我不想做完，不想结束，我享受它。

去年年终，教主意识到，个人专场多了，能靠单口喜剧养活自己了，年底离开了在线教育。到现在，全职做单口喜剧不到一年。他害怕陷入经济困难，那样就会想“不行，得挣点钱了”，对职业的心态难免扭曲。所以他想清楚了，收入不错的时候再全职。

想清楚的还有，其实有些同行这两年也没有火得不行，只是自己把他们想象成了那样。那两年，焦虑是因为自己一方面相信市场会成熟，一方面又忍受不了当下缺乏判断力的市场。自己讲了一个挺有内涵、有表达的段子，别人讲了个地域梗，大部分观众觉得那个好笑多了，他会很沮丧，不知道该怀疑自己的喜剧能力还是该怀疑自己的评判标准。

说到底，他担心的是大家看不到职业与非职业之间的鸿沟。

绿色短袖衬衫OPICLOTH

军绿色休闲长裤XLARGE

白色运动鞋Starwalk

后来他想，假如有一群单口喜剧演员，每个人都讲得不错，价值观也相近，他们就会自发形成一个职业团体。当他们长成一片森林，大家就能一眼看出来这个行业里谁更高。到时候演出也能卖上价，观众花880去剧场听，期待值必然水涨船高，欣赏水平也会跟上来。除了好笑，还有技术的巧妙、题材的新颖，这一切值880。

因此，教主现在的职业目标是“立言”，推动职业壁垒的建立。怎么做还没想好，要做什么想好了：一方面帮普通人变幽默，一方面培养专业单口喜剧演员。“传道授业”和“喜剧”都是他的本行，而且他看着自己的幽默一步步长出来，是有路径和规律可循的。他曾经写过一本小册子，讨论怎么写段子，之后遇到不少演员对他说“我是看着那本书入行的”。

在新东方名师的眼中，没有什么是不能训练的。有人说“学英语靠天赋”，新东方不这么认为。教主相信，单口喜剧也是这样。

有天，教主收到一条很长的谩骂自己的微博私信，整个晚上辗转难眠如鲠在喉。第二天傍晚，喝了点酒之后，教主奔上台，把这事讲成了段子。观众笑了，他释怀了。他再次体会到，很多事说出来以后，就不是个事了——尤其是听的人笑了。

心理医生问过教主：你因为什么事情自卑？他说了一些，医生笑了。我的想法这么好笑啊，原来我觉得天大的事情，可能在别人眼里根本不是事。

不止一次，单口喜剧像白月光一样抚慰了他。现在，单口喜剧成了教主自我实现的通道，是他“够得着的白月光”。身体受伤的时候，他想的不是能不能康复，而是留心医生说了什么、自己有什么感受，当作素材记下来。单口喜剧让他以旁观者的视角跳脱出事情本身，不再沉浸在负面情绪中，挫折来临的时候，更容易过去。

每个晚上，教主走上台讲自己的事，大家笑了，于是他觉得自己的焦虑无伤大雅，自己的事有意义，自己是个不一样的人。治愈观众之前，单口喜剧治愈了教主自己。

摄影师：张亮

采访、撰文：Maggie

编辑：暖小团

化妆：大智（11A梳化间）

发型：马丁（11A梳化间）

服装造型：傲寒

场地提供：单立人喜剧

美术编辑：孙毅、默菲

新媒体编辑：Neil

特约栏目策划：刘涵

新媒体执行：梓晴