人间,人与间——我是何人,我在何处;姓名,姓与名——我的来路,我的归宿。
《人间姓名》,达闻西时隔四年带来的第二张专辑,以人、间、姓、名四个维度,重提了那个古老而永恒的问题:我是谁,从哪来,到哪去。一如先行单曲《生之于我》重提西西弗斯的启示,《人间姓名》同样立足当下生存境遇,用音乐去讲21世纪的故事,并试着像雅典时期的柏拉图那样提问。
无论是群像描摹还是情景刻画,听这12首歌,你都无法停止对号入座,就像总会在一个茫然无措的时刻,遭遇柏拉图幽魂的拷问。
人:何人
然而《人间姓名》显然不是一张晦涩的唱片。从都市女孩《瑶瑶》到中年危机的《马老师》,再到《你会想起我》中罹患阿尔茨海默症的老人;从新浪潮的欢脱律动到原声吉他的忧郁歌吟,再到英式摇滚和美式钢琴铺陈出的残酷与温情,达闻西对于种种音乐元素的运用,切换于人间多幕剧的每一幕,代入了自身对不同人物命运和性格特征细致入微的体察。他们精于总结:“我们善于安慰自己/精通自圆其说的把戏/没关系我们能让一切合理”,更擅以入耳的旋律和编配,提供足够的共情和代入感。
间:何处
人与人、个体与个体的关系和区隔,就是我们所处的时空。这是一个什么样的人间?有人活成了别人眼中的倒影:《肥胖治愈中心》所述的容貌焦虑,需要以大段凶猛凌厉的器乐飓风来横扫蒙在心智上的迷雾;有人在无止尽的娱乐中坠入虚空:《王牌DJ》刻意复古的Disco节拍,与词作一同渲染出荒诞不经的愉悦。《人间歌舞厅》和《离职》,前者抽离后者具象,达闻西似乎有意回应了之前被贴上的类型化标签,用City Pop标志性的Funk律动营构两曲,但前者「他人即地狱」般的主题表达,为这种绮靡的风格涂上了一抹反讽色调,后者影像感十足的细腻场景刻画,则令上班族眼中的都市从未显得如此寥落,如「天桥下的风」。
姓:来路
如果说《生之于我》指向人人与生俱来的荒诞命运,《大都会》则是越来越多的中国年轻人梦想及幻灭的渊薮,更是每一个当代西西弗斯的宿命之地。这里是你必须负重攀登的陡山,也是令人困惑而着迷的深渊;营销着无数华美却相似的梦,并让每个人无畏于它们巨石般的重量。两首歌在专辑中一头一尾,创作时间亦各据一端,但合成器的大量运用和主唱猴子在高音区拖长的尾音,形成了完美的互动与应和。「劳作伊始,孤注一掷」,「被揉碎在空中的精神,蒸发出了新的模样。」
名:归宿
达闻西其实擅写情歌,虽然不多且心碎,却往往被人传唱。在新专辑《人间姓名》的命题和追问中,情歌之情,成了人的归宿之一种。而在信仰缺失的当代,人所依傍所投靠的一切,似乎只有给人慰藉却充满变数的「情」。《我要让你心碎》的霓虹夜色和《呜呜》的凄婉倾诉,曾作为单曲一先一后,唱尽爱与情带给人灵魂震荡——总是在心碎之时,我们才最能体味孤独和无依,继而追问方向和归宿。如果说「情」在当下仍旧真实可触,那么与赫胥黎的反乌托邦名著同名的《美丽新世界》,则为未来人类的归宿做出了不带价值倾向的想象。这个新世界似乎已近在咫尺,兴奋吗,不安吗,未来还有什么是真实的吗?无需结论,跟着强劲的拍子跳起来吧,至少你还可以穷尽当下!
相对于首张同名专辑,《人间姓名》不负四年等待,足令人惊讶于达闻西的成长和进化。对创作方向的自觉,对音乐语言的锤炼和提纯,对存在境况本身的敏锐感知,给予了他们向世界提问的胆识和技巧。来享受这张足够好听的专辑,但请做好被其锋芒刺痛的准备。
“特别声明:以上作品内容(包括在内的视频、图片或音频)为凤凰网旗下自媒体平台“大风号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储空间服务。
Notice: The content above (including the videos, pictures and audios if any) is uploaded and posted by the user of Dafeng Hao, which is a social media platform and merely provides information storage space services.”