（本文作者：刘瀚锴）江苏老家现在的祥西村10组，我们儿时叫做：大丰县南阳公社宏大大队第六生产队。我们的生产队里，除了一些特别普通的“丁头府”房子。其它只有极少数的一些长方形堂屋，那时几乎全是用茅草盖起来的屋顶，砖墙少而泥墙居多。我出生时的那间屋子，也是这些简陋丁头府泥坯房中的一处，这些破旧不动产的主人，便是我那面朝黄土背朝天的父母亲。记得小时候夜里刮大风下大雨，父母亲就立即把我们从睡梦中叫醒，带领我们一起搬石磨以及用绳子两头系上砖头压到屋顶的上面，预防屋顶被大风掀翻，有时风力过大，不免也会将屋顶的茅草刮掉一些，待天气好转时再请盖屋师傅重新弄草补上。
特别是夏日连续阴天，一家人尤其是父母亲更是愁得吃不下饭，天空一旦打雷闪电下暴雨，做饭时想找一点引火草都是难上加难。有时半夜下雨，屋顶上的雨水便会刷刷地漏到床上和我们的脸上。那时农村有句谚语叫做：外面下斜雨，里面漏正雨，夏天也就罢了，就当洗把凉水澡。可冬天就不一样了，冰冷的寒风，夹着呜呜的哨子声，偷偷地从那些墙缝和陈旧的门窗里吹进来。妈妈常说:“针尖大的洞，笆斗大的风”。可想而知，再加上那时候连罩子灯都用不上，有气无力的自制煤油灯弱不禁风，时常被风戏弄。后来妹妹出生时，其中的一间丁头府泥巴墙几乎才换上了砖墙，屋檐边也插上了屈指可数的两排青瓦。这样既可以抵挡严寒和狂风的袭击，同时，在不同程度上也改变了美观。
父亲是生产队里出了名的老实人，他从不与人相争，也不与人计较，对我们兄妹也十分爱护。小时候，因为农村每个家庭条件普遍较差，一旦进入夏天，我们就开始赤脚。从小跟着父亲和哥哥们下河学游泳、钻猛子，学捕鱼摸虾。因为只有在夏天，我们的生活节奏才能随着季节的到来而调整和改善。夏季虽然酷热难忍，但我们有干净的河水以及自家门口生长的，三哥曾在树上刻了长大树的梧桐树作为纳凉的好地方，后来这棵树真的长得很大。夏季虽然蚊蝇泛滥，但我们有温柔善良、慈祥的母亲缝了又缝、补了又补、用了又用的纱布蚊帐将其拒之门外。
每当夜幕来临的时候，我和三哥把晚饭早已做好，把门板卸下来当临时床位。待父母吃完晚饭，大家一起坐着或躺在上面纳凉。听父母讲外公外婆、爷爷奶奶和父母年轻时候的故事。在这宁静的夜晚上，我们经常躺在父母的怀抱里，遥望天空，数着星星，看着月亮，看哪一颗星星最远最近，哪一颗星星最明、最亮。我们还幸福地躺在父母身旁，听父母讲述吴刚和嫦娥美丽动人的神话故事。
记得小时候，父母晚上带着我们去姑妈、姨妈家串门，总是轮流着背着我们。母亲背累了，就让父亲蹲下来，母亲抱着我们骑上父亲的肩头。所以每当我听到崔京浩曾经的歌曲《父亲》……那是我小时侯、常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……仿佛这首歌就是为我们量身定制的。记得有几次我肚子疼，我敬爱的父母亲赶紧让我躺在床上帮助我揉肚子，黄豆般大的汗珠从父母亲的额头上滚了下来，偶尔母亲也会用罐头瓶作为火罐，帮我拔一拔身上的寒气。有时还挺管用，如果效果不行，母亲就急忙让父亲背着我赶紧去诊所，让大队卫生室的赤脚医生为我打上一针，再吃点止痛片，这样总算可以抵挡过去，父母亲一颗悬着的心也才慢慢地平静下来。
我们家兄妹共6人，大姐刘红英、大姐夫施文银，他们虽然都离我们远去了，但我们却总是深深的怀念着我们的姐姐和姐夫。因为我们弟兄几个都是姐姐帮助照料带大的，所以说我们姊妹的情谊却是特别的深厚。姐夫姐姐家的儿子施铁军现在都已成家立业，大外甥孙女施目南已经进入高中，可爱的小孙甥孙女甜甜也已渐渐的长大成人，外甥媳妇杨敏非常懂事，并且聪明伶俐、眼勤手快，把家里门外收拾得干干净净，对他们的外婆，对我们所有的长辈也特别敬重，我想大姐和大姐夫在九泉之下也会为之欣慰,同时也证明了施家后继有人。
大哥大嫂的大儿子刘南松，今非昔比，与时俱进，现在已经担任了村民小组长，而且已经进入了预备党员的行列。值得一提的是：每次奶奶住院，南松总是冲锋在前，抱着奶奶上车下车，上床下床，为奶奶的延年益寿作出了贡献……大哥大嫂的孙子刘璐、孙女刘林雨，现在也都长大成人……大哥大嫂的二儿子刘南峰，儿媳朱亚辉，刚刚投入数百万元资金，兴建了南阳镇规模最大的个人养鸡场。相信我远方的大哥会保佑南峰、亚辉的养鸡场，生意兴隆、财源广进，日进斗金……大哥的孙女刘三亚也已经考上大学，相信三亚将来是可以大有作为的……大哥大嫂的爱女嵇玲玲，对爷爷奶奶和我的大哥大嫂十分孝敬，深得大哥大嫂的宠爱……他们的外孙女蔡雨儿，现在也走上了社会，也许将来能为家乡的幼儿教育事业，作出雨儿应有的贡献……
我的三哥刘广荣，我们自幼一起长大。记得三哥小时候学自行车，先是学会了能掏自行车的小杠，接着又学会了骑大杠。三哥会骑车，我就有机会跟着三哥隔三差五的去逛街。说实在的，那时候虽然街景人气不旺，但一提到上街比什么都高兴，尤其是三哥平时将父母给的一分、二分钱偷偷积攒起来，到了南阳街花上五分钱，便能从熏烧摊买上几公分厚的肉制梅卷，三哥咬上一小口，剩下的塞到我嘴里，那滋味才叫纯正无比、回味无穷呢……我的三哥和三嫂顾小萍，以及三哥女儿刘海琳、女婿鲜平洲，他们家可爱的小宝，三哥家的儿子波波，他们都特别孝敬老人……母亲多次和我谈起海琳，平洲每次回家，都为她带来很多的礼物……年轻的刘波特别懂事，曾把自己身上所有的零花钱拿出来孝敬奶奶，给奶奶留下了无比深刻的印象……我的三嫂顾小平在母亲病重期间，每天坚守在母亲的身边，端茶倒水，帮助母亲擦洗身子。在母亲最后的日子里，三嫂顾小平与妹妹红珍，侄媳亚辉，大嫂龙芳等人密切配合，通力协作，昼夜轮回，出色地完成了一部孝感动天的感人故事……
我还要特别感谢我的女儿刘钇含、女婿聂伟丞，他们以前只要一听说奶奶伤风感冒或者身体不适。他们都会想尽办法，帮我买到机票，火车票，上网查询治疗奶奶的有效方法，买奶奶爱吃的东西，让我带给奶奶等等……如果没有他们的辛勤付出，我就不能在第一时间赶回老家。我的外孙女聂露彤从小虽然有点小淘气，但太太总是夸南岚家的这个女儿将来一定会有出息。尤其是我的小外孙女聂潇彤，在老家时，经常嚷着让我们带她去太太房间看太太并当着太太和众长辈的面，学她姐姐露彤的样子跳舞伸腿劈叉，引得太太哈哈大笑。回到北京后，潇彤仍然让她母亲和我们视频要看太太，太太也高兴地喊着二子二子……
我的小妹妹刘红珍，是我父母的掌上明珠，母亲怀上妹妹，已经是大龄产妇，因为母亲连续生了四个儿子。所以，盼星星盼月亮，总算生了个女儿。妈妈的目的是等将来年纪大了，女儿能够多细心料理，总之，母亲最终还是实现了自己早年的心愿。当然，妹妹妹夫也时常把母亲带回家中，好酒好菜地招待母亲，细致入微地照顾母亲，让母亲开开心心地住上一段时间，对母亲处处关爱有加。妹妹妹夫对母亲的孝敬，也得到了我们家人的共同点赞和高度好评……妹妹家的儿子吴小伟和小伟的儿子小桃子，也深得我母亲的喜欢和宠爱……
再说从前，每逢春节前夕，父母亲都夜不能寐，首先要蒸馒头、打年糕、磨豆腐，还要帮助我们准备新衣、新鞋以及过年去长辈家拜年用的年货。父母辛辛苦苦筹备了很多天，我们盼望很久的这一天，过大年终于来到。小时候几乎每个家庭条件都不是很好，其实每户人家的孩子都盼望着过年，犹如盼星星盼月亮似的，根本想不到我们欢乐父母忧啊……那时虽然困难，我父母做人总是不拘小节 落落大方。过年期间总会准备上一些花生、南瓜种子、糖果、葵花籽、云片糕以及其它点心，给那些来串门的大人和小朋友们共同分享……
除了过年是大节日之外，农历 5月初5，裹种子也是我们向往的节日。8 月 15 是中秋节，也是农村一年一度比较大的节日，尤其是对小朋友们，更是情有独钟。因为一般家庭很难买得起月饼，但冷火饼却几乎家家户户可以做。冷火饼是一个非常细的技术活。首先要搁在盆里发好酵，然后把锅烧热，再把锅内抹上一层油，最后将发酵好的面粉倒进锅里面，用最小的火，慢慢烤熟。因为火苗要极小，故时间会特别长。母亲做事向来认真仔细，从不马虎。每年不管多忙、多累，多疲劳,母亲都会费尽心机为我们兄弟姐妹做上几个上下两层略黄、微甜、爽口的冷火饼。
（2021年10月10日草于盐城至湖南长沙飞行途中，10月15日定稿于江苏南京）