“失明前，我想记住世间所有颜色”

“赤橙黄绿青蓝紫”已经无法简单概括世界所有的颜色，克莱因蓝、勃艮第红、嘉陵水绿、向日葵黄……这些关于颜色的名词，给了我们更多的空间与想象。

身兼导演、诗人、艺术家和园艺家等多重身份的德里克·贾曼，在逐渐失去视力的日子里，以私人随想与美学哲思相融合，细数所有关于颜色的文化与记忆——红是最初的记忆、是爱，橙是乐观、是富足，黄是温暖，黑中暗含希望的可能……在贾曼诗一般的语言中，不同的色彩仿佛拥有了独属于它的一种生命历程，形成一种关于色彩的形而上学。

红

电影《蓝白红三部曲之红》

红。原色。我童年的红。蓝和绿曾一直存在于天空和林地中，未受注意。红第一次冲着我叫嚷，是来自祖阿萨庄园院子里——苗床的天竺葵。我当时四岁。这红没有边界，不被包含。这些红花一直延伸到地平线。

红保护它自己。没有哪种色彩具有这样的领土性。它立定界标以宣告领域所有权，警戒抵御光谱。

红使眼睛适应黑暗。红外。

在老园子里，红曾有种气味，当我冲洗马蹄纹天竺葵的叶子，猩红充满了我的鼻孔。我一直正规把这植物叫作天竺葵，而非老鹳草，因为老鹳草使人想起一种脏粉色。保罗·克朗佩尔的猩红是完美的猩红——鲜红。花床的鲜红；城市的、市政的、公众的红，曾倒映愉悦的红巴士，给潮湿灰暗的街道带来一抹喜乐。

虹膜那个“虹”，即彩虹女神伊丽斯，生出了厄洛斯——问题的核心。爱，像心一样，是红的。不是红肉的色彩，而是花朵的纯净鲜红。你能想象情人节时一颗血淋淋的心么？情场如战场，只有在爱与战争中人们坦然不择手段，而红无疑是战争的色彩。生命的色彩，背离着一颗破碎了的心，是一股红血涓流细淌。耶稣圣心。

“我的爱就像一朵红红的蔷薇。”

黄与蓝倾向于红—对于这一较难感知的趋势，法国人有一种快乐的表达。他们说那样的色彩长了红眼，而我们或将其表达为色带一瞥微红。

（歌德，前引）

爱在红的激情受难中燃烧。

玛丽莲展卧猩红床单。

令人心跳。

她是“血地之蔷薇”。

“耶利哥之蔷薇”曾生长在疯人院。

橙

电影《梦之安魂曲》

黄跳进红处泛起涟漪呈橙。

橙是乐观。温暖而友好——弥漫番红花色的落日。

温补暖心的橙是佛僧与基督教忏悔者之色。它是成熟之色。

金盏菊摆在墨西哥亡灵节的祭祖坛上。一个喜乐的“纪念日”。

橙是富足之色。它使人愉悦，并且光耀启蒙。透纳在他的天空中留下铬橙的痕迹。

塞维利亚橙，苦味入酱，要买的话就得赶在一月份稍纵即逝的那几个礼拜。

雅法、新奇士、奥特斯班来自更温暖的气候。

橘子把它的名字给了一种色。萨摩和克莱门汀却没给。

橙是维生素Ｃ来源之一。胡萝卜则富含维生素Ｄ。由暗造光。轰炸机飞行员，在突袭飞行前会吃一些。

番红花和姜黄这些香料都是橙色。番红花来自中东，中世纪时被装在中空银拐杖里走私到这儿来，种在番红瓦尔登。其雄蕊收集起来用以制作番红花复活节蛋糕。欲体会橙之温暖，就凝视一朵番红花，其雄蕊在紫花瓣捧覆中闪闪发亮。

橙太明亮而难称优雅。它让白皙皮肤都显蓝，让那些肤色本带些橙调的变更白，又给那些本带些黄调的蒙一层绿。

（谢弗勒尔）

黄

电影《花园》

黄激发一种温暖怡人的印象。透过一片黄玻璃看风景，你的眼目必得愉悦。我在邓杰内斯给《花园》拍摄的许多镜头，都是在我的超上加了一片黄的天光镜。这就营造出了秋日效果。

任何黄物在阳光照射下闪耀，就会出现金色。

圣徒的灵气，还有各种光环光晕。这些都是属希望的黄。

黑黄两色展望庐之喜乐。黑如沥青，亮黄窗，欢迎您光临。

黄色是红绿两色光的混合。眼睛并无黄光感受体。

你调色是无法直接调出黄来的，虽然你用的颜料是叫金黄。黄沙。黄怂。

颜料有下面这些：摩登的黄：钡黄，即柠檬黄…… 在光线下很稳定，发明于十九世纪早期。镉黄，成分含硫黄和硒。当代量产镉黄颜料始于第一次世界大战。铬黄。铬酸铅慢慢暗化，历久弥深。日落色的姜黄。

钴黄，十九世纪中叶。太贵。锌黄，1850 年。古老的黄：藤黄—来自大地的胶树脂，初随香料贸易而来。它倾向于橙。

印度黄，被禁了。这种颜色，以前是用杧果叶喂奶牛，用牛被喂到中毒后排出的尿制成。印度细密画里的亮黄就是它。

雌黄剧毒硫化砷。古代用于手稿的明亮柠檬黄，普林尼提到过。来自士麦那，曾用于埃及、波斯，和后期拜占庭的手稿。琴尼尼说有剧毒：“小心别沾到嘴，否则难免人身伤亡。”

那不勒斯黄，锑酸铅，色居苍白灿金之间，黄度各异。属巴比伦的黄。也被称为铅黄。永不褪色，用一种火山里发掘的矿石加工生产。

春天来了，伴着燕草与水仙。黄油菜迷晕了蜜蜂。黄是种很难搞的色彩，稍纵即逝、难以捕捉，一如日落时拂散花粉粉尘含羞草。

黄云叠。蝴蝶飞舞。春日阳光里，钩粉蝶沿乡间小道疾飞。黄石。

我孤独漫游像一朵云，在山丘谷地上空飘零，忽然之间我看见一群——一支天军，是水仙金兵……

为何不是黄的？

黄与金的亲属关系是什么？

沉默是金，不是黄。

金枝花毫无疑问是黄的。

金狗丁格可能是黄毛拉布拉多的亲戚。

泛黄的老物件和各种周年纪念。

金

电影《卡拉瓦乔》

金无替代，不可能像其他色彩一样在药房里被发明出来。维纳斯的金苹果，金甲。多克尔女士的金戴姆勒。

金乃至高神之子。无有蛾虫胆敢吃，且其攻克俗世众甚至最强者之心。

（萨福，前引）

绿

电影《绿光》

我最初的记忆都是绿记忆。我的手指何时变了绿？在马焦雷湖畔祖阿萨庄园里那些花园如乐园般的旷野中吗？四月礼物《一百〇一种美丽的花及其种植方法》证明，在我四岁时父母就知道我已迷失于绿，那时我走在深绿的林荫道上，道旁的山茶花开斑点，洋红间白如蜡。这二月的花，看上去却似与盛夏伏暑更亲。迷路于甜栗林中，我盯着一颗南瓜入了迷，它叶子好大，好像好莱坞史诗大片里给埃及法老拂凉的扇子。电影业诞生于好莱坞——这也是一片绿林。

六只绿瓶子挂在墙上面，要是有只绿瓶子不小心打翻……

罗马，冰雪困顿的 1947 年冬，我们没有燃料保暖，父母便带我去看了我人生第一场电影。我无法解开银幕与现实之间的乱麻纠缠，二者失了距，我在座位上瑟缩一团。当堪萨斯的房子被风刮上了天，我跳下走道冲向银幕，然后被一位女引座员领回了座位，擦着泪。那场电影余下的时间我就一直坐在惊恐之中，大开眼界，紧盯着狮子、稻草人和锡铁人帮助桃乐丝勇敢应对坏女巫的各种纠缠，走在黄砖路上，至往翡翠城。

“我们出发去见魔法师啦！奥兹国的神奇魔法师！”

我第二次的影院体验更吓人——迪士尼的《小鹿斑比》，片中大自然被一场熊熊森林大火吞噬。

五只绿瓶子挂在墙上面，要是有只绿瓶子不小心打翻……

远古的绿为时间上色。逝去中的诸世纪皆为常绿。归属于锦葵紫的是一个十年。红爆炸耗尽自己。蓝是无尽。绿为衣，以宁静覆盖地土，随四季涨落潮流。在其中是救主复活的盼望。当蓓芽冲破冬篱暗褐，我们感觉绿比其他任何色彩更多明暗灰度层次。迷幻艳阳日子。

蓝

电影《蓝》

马可·波罗无意间发现蓝山。

马可·波罗驻足，坐在奥克苏斯河旁一尊青金宝座上，伺候他的人，是亚历山大大帝的后裔。驼队莅止，蓝帆布随风飘扬。蓝民飘洋过海而来——天青——来这里是为收集金斑青石。

通往“生命水”之城的路，由一座以水晶与镜子建成的迷宫守卫，阳光下炫目得可怕。镜子反射出你每一次背叛，将之放大并促你疯狂。

蓝步入迷宫。对所有访问者都要求绝对安静，这样他们的存在才不会打扰指挥采掘的诗人们。挖掘只能在最祥和的日子进行，因为风雨会破坏出土。

声音之考古，方才趋完美，词汇之系统编目，日前得以兴办，也是瞎抓而起。蓝曾拭目守望，似只言片语，以炳焕星火物化成形，又似火之诗，以其自身反射灿烂光耀，将一切投入黑暗。

紫

电影《爱乐之城》

格雷夫人，妄自尊大，印度总督夫人，痴迷皇家紫。她不仅穿紫，就连接待室桌布都是紫的，紫的糖果包装纸，甚至紫花朵朵。

在日本，说你紫的意思是说你嫉妒；在日本嫉妒不是绿。但紫也同时用来表达同性恋，男人之蓝与女人之红结合成酷儿之紫。

缺氧使我发紫。我躺在医院病床上，气短。

对于绘画中的紫，普林尼并不认同，他曾尖酸评论：

既然我们的墙壁都已涂上了紫，同时印度又贡献了河泥，贡献了其蛇与象的血淤，世间再无高贵绘画……如今我们欣赏的只是物料的浓重。

（雅各 · 以撒杰夫《艺术中的普林尼》）

我们怀疑紫，它言辞空洞败絮其中。

灰

电影《罗马》

灰，曾是我童年那些被雨水浸透的阴沉日子。抑郁接踵而至，好像有一辆货运列车，要把大西洋雾蒙蒙的众水都倾泻于我神圣的节假日上。雨水啪嗒啪嗒打在灰屋顶上，下面是尼森小屋、怠倦与厌烦，我盯向了窗外，等待着太阳。

北半球诸气候的多云天空，至今已在多大程度上逐渐驱逐了色彩，或许也可有所解释。

（歌德，前引）

我上学那时候衣服都是灰的，灰法兰绒衬衫和西装。在二十世纪五〇年代人人都穿灰，加冕典礼的万紫千红令人迷醉—但我们在电视上看到它们都是灰。在一个被灰统治的世界里，万事万物各有其位，车站脚夫脱帽致意灰装学童说：“早安，先生。”这种灰到二十世纪六〇年代就被驱散了，让位于各种青年时尚——祸根源于塞西尔·吉的茄红和天蓝长外套，泰德们叛逆地穿在身上。

灰是悲伤世界

色彩坠落其中

如灵感浇灌

闪烁且被淹没

灰是墓，一处要塞

无人从中归来

粉

玛丽莲·梦露

粉总是令人震惊。裸体。茫茫千里肉体，兼覆文艺复兴众天花板无遗。蓬托尔莫是最粉的画家。

二十世纪五〇年代，歌曲《想想粉吧！》让这一颜色重归大众流行。五〇年代是粉的十年。性感女神们的妆容里都带有粉。玛丽莲·梦露当然是粉的。那些全身上下只戴着珊瑚珠串的维纳斯——玩躲躲猫的粉。

歌舞厅里，年轻女士们粉嫩性感待嫁，肉色紧身连裤袜。

瓦伦蒂诺在部部影片中染成了粉。

“面色粉润”。我的字典说“指完美健康状态”，虽然维纳斯把她的名字用给了那些为难私隐之疾，神出鬼没于花柳诊所。

粉眼病。她穿一身夏帕瑞丽，一身惊粉。唇彩是粉的。糖霜是粉的。肥皂和化妆品包装都曾是粉的。粉阿谀讨喜。那个世界，大女孩小女孩都穿粉。

黑

电影《燃烧女子的肖像》

黑是绝望的吗？每朵雷雨乌云岂不都有一线银边透现？黑中亘卧希望之可能。

睡眠，宇宙普世共通，被黑拥抱。一种舒服温暖的黑。这不是冷黑；正是在这暖黑底色上，彩虹如群星闪耀。

黑无垠，想象则在暗中竞逐。鲜活诸梦猛冲穿行夜中。戈雅笔下长着哥布林脸的蝙蝠们暗中咯咯笑。

黑煤火中住着说书之灵。蓝与猩红火光明灭。正是夜间围聚火堆，男男女女才在漆黑中讲述了他们的故事。

诸般黑色安息日。

火熄了，炉封了，电视降临了。电子媒体偷走了叙述，留给我们的，与其说是交谈，毋宁说是对着永无休止的周而复始，自顾自大发议论。黑不是他们的歌，而是你的。

白

电影《邪不压正》

雪致盲，在白山战役中吹打着冬日王后的脸。当她在海牙她那遭损毁的宫殿里，把她的一套家具从一间房搬到另一间房，这可得勾起她什么样的回忆呵！波希米亚的伊丽莎白，回望 1612 年，在她的婚礼庆典上，《暴风雨》为她首演。

暴风击打着石墙。雪，这冬日的先驱—当黑暗来临，夜影降落—厚重地降落着，凝封大地，从北方送来苦涩的雹子，带着对人的恨。

（《流浪者》89，约 900 年）

白与战——条顿骑士团从流冰滑向他们的死亡。

在一个冰冷的二月早晨，我们坐火车从尤斯顿向北旅行，穿过一片冰霜杰克触碰过的风景。森林、田野和树篱。亮瞎眼的晶状白，蚀刻了一幅蓝天。灰白的冰霜泛着微光，比雪更白——每片叶、每根细枝，和结冰的草。静止不动的白。迷幻了的小丘与山谷。这我只见过一次，除了在明信片上。二月的太阳光线，比仲夏更明亮，融化了晶体，及至我们抵达曼彻斯特，却只剩下了回忆。我们完全无法描述所见，就如同我们不可能描述上帝的脸。白茫至极的北方，雪盲的北极熊咆哮着。

棕

电影《我很在乎》

棕是古老的色彩。它的祖先是史前山洞里涂画的野牛和马。我们祖先的衣服都是棕的。大多数肤色是棕的。棕布总为穷人衣。

棕染料的名称都甜蜜可餐。你买一件大衣的颜色可以是焦糖、太妃、杏仁、咖啡、巧克力或者咖喱。棕就是甜味和营养。还曾有种色彩叫吐司。

棕是温暖而家常的。简单而未加精制。红糖、黑面包和棕壳蛋，味道曾是那么好，小孩子们都抢着要。直到超市把它们都打上了包装。

热腾腾的脆皮面包。茶配吐司，还有黄油。饼干。巧克力饼干。棕卤汁和酸溜溜的国会酱。楚特尼，还有在炉子上熬煮着的果酱。

棕里有乡愁。我母亲柔软的仿海狸皮羊毛外套的触感，那外套曾深埋我俩的眼泪。棕简化了生活。柯里马利特的老淑女们曾身着厚棕长筒袜和布洛克鞋 16，她们面容棕栗满面风霜，抛光她们的家具…… 抛了又抛……

我的画都是各种棕和各种绿的风景。昏暗阴郁，环石阵与神秘林。它们是我邓杰内斯花园的先祖。时光流逝，而我们的改变比想象中更少。古塔端茶上阁楼来。她告诉我中国皇帝们那森严戒备的色彩。明代，只有皇帝能穿绿。但在宋代，皇帝穿棕。古塔的茶话很给力。

圣诞晚餐终结于敲坚果的苦战。榛子、杏仁、健脑的核桃，还有光滑的巴西果。

本文节选自

《色：彩书一种——1993年6月》

作者: 德里克·贾曼

译者：江文宇

出版社: 广西师范大学出版社

出版年: 2021-10

编辑 | 朱皮特

主编 | 魏冰心