“变性人！”
“泰国人妖！”
1997年，19岁的倪虹洁陷入了铺天盖地的非议。
起因是一则美容保健品广告。
画面中，女孩皮肤白皙，眼神清澈。
她朱唇轻启，露出俏皮的小虎牙：“朵儿胶囊，由内而外的保养。”
广告很成功。
可脖子上的这根蓝色丝巾，却引得人们捕风捉影。
“有人说我是男孩变的，有人说我是做出来的，还有人干脆说我是泰国人妖。”
因为丝巾遮挡了脖子，有人大肆猜测，是为了把喉结挡住。
再加上广告的配音略显沙哑，似乎都指向了那个不堪的结论。
谣言愈演愈烈。
甚至有个整形医生站出来，大言不惭地说是他帮16岁的倪虹洁做的手术。
第一次拍广告，就遭遇这种莫名其妙的诘难。
九年之后，她凭借《武林外传》，再次被推到焦点，依然对成名胆战心惊。
她本能地逃离。
即使这一步，让她一脚踩空，堕入悬崖。
“朵儿胶囊”之后两年，“婷美内衣”找了过来。
签合同时，她看见上面写着“xx保健修身内衣”。以为就是类似背背佳的保健衣。
谁知一到片场，傻眼了。
女模特都只穿着文胸，大方地走来走去。
长枪短炮的机器通通对准了她。
“好像我不穿才是怪物。”
她没有选择。违约金她赔不起。
广告出来后，老板很满意。
镜头里的她，大方自然。
咧嘴一笑间，有种英气和娇艳共存的性感。
丝毫看不出勉强。
商业上，这则广告无疑是成功的。
五六年间，它在各大电视台循环播放。
倪虹洁也被评为“中国十大广告明星”。
在那个保守的年代，无数男孩视她为性启蒙对象。
但这个头衔，于她而言却不是王冠，而是诅咒。
家人传统，视之为禁忌。
有次家庭聚餐，电视机里突然出现她身穿内衣的模样。
本来热络的气氛骤然降至冰点。
鸦雀无声，所有人低着头，一动不动。
30秒后广告结束，才像是什么都没发生过一样，继续吃喝。
在他们眼中，它是该被深埋进土里烂掉的家丑。
秘辛。
丢脸。
不可闻。
她知道，他们越冷漠回避，心里越是介意的。
从同济大学毕业后，她不知道自己能干什么。
没有理想。
没有兴趣。
找不到意义。
“我脑子里根本就没有理想这东西，我都不知道怎么形容它，我也不知道我的兴趣爱好在哪里......整个人都很矛盾。”
恰巧此时，有人找她演戏。
可这一去，又是一个噩梦的开始。
2003年，有个编剧找到她，说自己有个角色，就是看了婷美广告后，为她量身定做的。
架不住再三邀请，她出演了。
她哪里知道，里面有个性骚扰的桥段，竟是如此真实地上下其手。
她的恶心和不适，隔着屏幕呼之欲出。
那几年，陆陆续续有人找她演类似的角色，情人、小三、风尘女子......
她本能地抗拒，却无力改变。
一个又一个烂角色烂剧本，磨灭了她的热情。
她觉得演戏很假。
“说哭就哭，好奇怪啊！”
剧组的人也鱼龙混杂。
“我还遇到过当街打架的，灯光组拿着灯架，满大街追录音组。”
渐渐地，演戏于她而言，只是一份“背词流利”“不出错”“完成任务”的活计。
她只想赚钱，赚很多钱，好去干别的事。
“那（拍戏）只是我那一段生命当中必须要完成的事儿，因为我要挣点钱去干别的事，我想得比较浅。”
可一方面要挣这份钱，一方面又瞧不上这行。
她内心挣扎，孤立无援，整个人拧巴又矛盾。
而这一切，都将导致她错失人生中最大的机遇。
2005年拍《武林外传》时，她是全剧组最红的人。
制片人看了她的广告，特地去上海见她，希望她能给这部剧“增添知名度”。
风水轮流转。
16年后，闫妮红了、姚晨红了、沙溢红了，只有她成了原地退步的那个。
这些年来，不断有人问她：“为什么要停下来？”
她总是笑嘻嘻地回应：“不想演了，没想红。”
那她去哪了？
寻找自我。
她去四川，过游牧民族的生活。
晃晃悠悠，到处闲逛。
“在镇上带个羊腿，带个面包，帐篷，骑一匹马，和一群不认识的人一起进山。”
这辈子都没这么开心过。
她去云南，设想自己在这里生活的理想画面。
旅途中，曾有同行的人认出她。
“你长得跟《武林外传》那个无双好像啊，是不是啊？”
她大声地否定：“不是！”
于她，做演员是一段急需埋藏的记忆。
有一回，她去小面馆吃面，刚吃得津津有味，就看到有人一直盯着她看，还坐到了她对面。
她瞬间冷汗直冒，赶紧放下筷子走人。
后来，也有人找她演戏。
她不懂拒绝，抱着无所谓的态度接，不看剧本，只看人情，连经纪人都没签。
“演员对我来说连一份工作都算不上，感觉是一份闲差，打牙祭，不忘词、不被导演骂、拍完就行，其他时候还是以自己的生活为主。”
她只想要安安稳稳的小日子。
压根没想过要拍什么好作品，或者做女一号，拿奖......
圈里维持人脉资源，请导演吃饭，送东西给制片人那套，她更是想都没想过。
“做不出来，觉得好丢脸。”
她格格不入，逃跑迫在眉睫。
2020年，参加完《演员请就位》后，有人采访她：“你后悔（离开）吗？”
她收起玩笑的神色，强调道：“我没有后悔，再回头看，其实我走的每一步，都很开心。”
可这种开心是有代价的。
它终有一天会加倍反噬回来。
白日梦的破灭，从开客栈开始。
她曾在丽江开了个客栈，取名“后花园”。幻想过着悠哉游哉的日子。
可现实与梦想大相径庭。
没有浪漫，只有无数人每天找她通马桶、修电视机。
她淹没在处理开房、退房的琐碎工作中，脱不开身享受云南的阳光和鲜花。
心心念念的马也没买成。因为买马容易养马难。
她漂在自己的梦里不肯醒来，直到被现实一点点拉下地狱。
2010年，《武林外传》电影版开拍，倪虹洁念着人情去了。
她以为他们还像那时一样，亲密无间，打打闹闹。
可一切都不一样了。
闫妮成了金鹰奖得主，演上了张艺谋的新戏《三枪拍案惊奇》。
姚晨凭借《潜伏》斩获华鼎奖视后。
沙溢红得发紫，在电视剧市场深耕。
只有她的身份是客栈老板娘，兼职跑龙套。
“想的事情、看待问题的角度会不一样，瞬间就特别有距离感。”
这种落差让她尴尬。
而导演的一句话，更是将这种落差推至顶点。
“倪虹洁，你怎么变木了，你怎么没有灵气了？”
她努力维持脸上的笑，大大咧咧的样子：
“啊？有吗？嘿嘿。”
回去后，哭了好久。
“我是不是真的不能再在这一行干下去了。”
唯一的一点骄傲，被这句话压垮。
客栈也难以为继。
“还在，不挣钱，赔着，也没人要，就放着吧。”
她觉得自己一无是处。
直到遇见崔健。
试戏崔健的导演处女作《蓝色骨头》那天，她只穿了一条简单的白裙子，因为不抱希望。
“这可是女主角，不可能让我演。”
在现场，崔健放自己的歌《迷失的季节》给她听。
“太可惜，也太可气，我刚刚见到你，你是春天里的花朵，长在秋天里......”
阳光照射进来，光线里有小灰尘飞舞。
倪虹洁坐在那里，突然之间想起《蓝色骨头》的剧本。
“一个女人生错了年代，又错过了属于自己的感情，好可惜......”
不知道怎地，心里一阵酸楚，哭了。
后来有人问她崔健为什么选你。
“可能觉得我能听懂他的音乐吧。”
可所有人都反对。
《蓝色骨头》是文艺片。
“她演喜剧的！”“你没有看过她的《武林外传》吗？”
崔健笑道：“啊？我没有看过啊。”
好在，她没有辜负导演的信任。
更重要的是。
因为这部戏，她第一次尝到了做演员的迷人滋味。
电影里，她是一个因美貌受到不公平待遇的女孩。
不知是不是与现实映照，她格外投入。
有一场戏，儿子被抢走，她在河边痛哭，把自己的眼睛打瞎。
枪重重地打在眼睛上，眼冒金星，哭得昏天黑地。
心里的痛楚铺天盖地，掩盖了身体上的痛，整个人像被撕裂一般，爆发出极大的悲恸。
在场的人被她震住。
卡！
导演一喊停，所有人起立，为她鼓掌。
录音师拿着被震坏的麦，不可置信地说，你平时说话这么轻，怎么能发出那么大的声音。
“太出乎我们意料之外了，我们都觉得你就是个情景喜剧演员，能演成什么啊，没想到你能演得那么好。”
从未受到过表扬的她，获得了极大的肯定，生出了从未有过的满足感和自信。
原来做好演员，是会得到别人尊重的！
这让她突然开悟，开始疯狂接戏。
可娱乐圈早已不是《武林外传》刚火的那副光景。
她知道：“你没有往前走，就等于往下走，越来越难。”
她几乎争取不到任何重要的角色。
有一次，她花了三天，认认真真地看完一部80多集的剧本。
剧组让她试戏。
一次、两次、三次......
每次演完，导演都点头。
“很好”，“我很感动！”
到了最后，角色公布出来，还是没让她演。
这样的事发生了太多次。
她只好无限放低要求和预期，去演小制作的片子。
只要剧本好，角色好，不论片酬，她都接。
甚至有次自掏腰包，帮忙找男主角。
倒贴差旅费住宿费，无条件配合演了37个小时，一分钱没收。
可她傻傻地不计回报，付出一腔热血，却忽略了最重要的一件事。
小成本的戏，是很难有实力上院线的。
果然，她的努力白费了，观众根本没机会看到她的转变。
她很难过，像阿Q一样坚持，鼓励自己。
有次在野外拍摄，剧组条件差，她只能拿着伞，在太阳底下跑很远，然后挖个坑上厕所。
远远地，她看到别的女演员的房车，心里忍不住想：我也能在里面就好了。
年纪渐长，她跟很多过气中年女演员一样，只能演妈。
演过杨颖的妈，两人相差11岁；
演过王媛可的妈，相差6岁；
演过芦芳生的妈，相差0岁；
......
可她没得选。
“你要是不去，连妈都没得演。”
她变得非常现实，跟当年在山里闲逛的女孩大相径庭。
有选角的副导演明目张胆地要回扣。
她刚开始在心里翻白眼，转念还是掏了钱。
她早就意识到了。
“我是那一堆商品里比较底层的。”
任人挑选。
“我什么都可以演......外婆我也演，没事儿，演呗，演了还挺开心的呢。”
《演员请就位》里，她拿到市场评级卡，忐忑地打开。
看到上面一个大大的字母B。
她迅速合上。
睁大眼睛，倒抽一口气。
错愕、尴尬全写在脸上。
镜头捕捉到这一幕，所有人都知道她拿到的是什么。
嗤笑、同情、看戏.....外界种种反应袭来。
她却还是学不会掩饰自己。
坐在木箱上，她羡慕地望着s级的舒适大沙发。
小声嘀咕：“应该发个冰淇淋。”
被导演认可后，在舞台上蹦蹦跳跳，剪刀手。
被陈凯歌骂了，边抽泣边掐自己的胳膊。
被逼急了，梗着脖子正面迎战。
大鹏被她一个不屈的眼神感动，选了她演花木兰。
网友说，这是这个节目里最好的一个作品。
这种认可于她而言，就是最好的回报。
从祝无双，到花木兰。
她走了16年。
跌跌撞撞、后知后觉的惨痛，全在影片播出的这一刻被消解。
43岁这年，记者问她，想演到什么时候？
她咧开嘴大笑着回答，五官乱飞，像个天真、不设防的小女孩。
“慢慢来，最好能演到80岁！”