细品珍珠港⑤：珍珠港上空的白头鹰

图1. 渊田于7时53分发出“奇袭成功”的电报

7时53分，日军的空中总指挥渊田美津雄中佐拍发了那封著名的电报“脱啦！脱啦！脱啦！”（“脱啦”的日文意思为“虎”），通告日军大本营奇袭已成功。

7时54分，就在渊田发出电报后一分钟，第一攻击波的零战制空队发现了一架孤零零的黄色小飞机，队长板谷茂（ Shigeru Itaya ）少佐示意他的两架僚机平野崟（ Takeshi Hirano ）一飞曹和岩间品次（ Shinaji Iwama ）一飞曹过去检查，这架小飞机的飞行员是正在进行单飞考试的马库斯·F·波斯顿，今天是他即将取得飞行执照的关键日子。

图2. 第一架被击落的美机，实际是一架初级教练机

两架零战没有因为这是教练机而手软，他们上下翻飞，把波斯顿的小飞机打成筛子一般，机身碎片四处飞散，飞机冒着火焰开始坠落。波斯顿挣扎着爬出机舱成功跳伞，这也是他生平的第一次跳伞，对他来说，这一天实在是非常不一般。

图3. 影视剧照：零战对停泊在地面的美国战斗机进行扫射

值得一提的是，在两部反映珍珠港事变的电影《虎虎虎》和《珍珠港》里都有反应这架被袭击的小飞机，但没有拍摄日本人击落该机的镜头，或许击落民用教练机始终并非什么光彩的事情，导演们也就顺水推舟送了个人情给他现在的宠物。实际上，珍珠港被偷袭的那一刻一共有9架民用飞机在瓦胡岛上空飞行，其中有3架被日本人打下（日本人上报的战果中就包括在空袭刚开始时击落的4架“敌机”）！

图4. 《珍珠港》剧照，被轰炸的美陆航惠勒机场

又是1分钟后的7时55分，瑞鹤和翔鹤舰爆分队的51架九九舰爆分别向惠勒机场（这名字不吉利）和希卡姆机场投下炸弹，由于一航战和二航战的成军时间长，飞行员技术熟练，因此担当主攻舰艇的最重要的任务，轰炸机场的低难度任务被分配给了五航战。驻扎在惠勒机场的第14战斗机联队的58架战斗机中被击伤37架，驻扎在希卡姆机场的第18轰炸机联队被毁39架，仅19架幸免。

图5. 战斗后拍摄的惠勒机场被击毁的美陆航战斗机

再过2分钟，7时57分，村田重治队开始向战列舰大街投下航空鱼雷，详见本专栏第一节。

8点整，渊田美津雄的水平轰炸机队从3000米高空投掷800公斤穿甲弹，详见本专栏第二节。短短7分钟之内，偷袭珍珠港的战斗全面打响。

为了方便描述珍珠港上空的激战，计划分为六个部分，在两篇里完成。

第一部分 “企业”号航空母舰上VS-6的奋战

袭击珍珠港的鱼雷机队分成两队，一航战的24架鱼雷机攻击福特岛东侧的战列舰，二航战的16架鱼雷负责福特岛西侧的航空母舰，他们失望地发现在预定停泊航空母舰的泊位上没有发现美军的航母。

图6. 日军两个攻击波的不同路线，两波美国飞机恰好也是从两个方向接近瓦胡岛

美军的航母去哪里了？

其实也离得不远，当时在太平洋上只有三艘美国航空母舰：

“萨拉托加”号正在西海岸圣地亚哥接受新换装后的舰载机队。

“列克星敦”号编队正在向中途岛输送陆战队VSMB231中队的18架SB2U俯冲轰炸机。

“企业”号编队完成了向威克岛输送增援的陆战队第211中队的“野猫”式战斗机，正在返航珍珠港的途中。 此刻， “企业”号编队正在瓦胡岛以西200海里的海面上，由于延误了一天回到港内而错过了周末，一些水兵还略有怨言。

图7. 准备起飞的SBD俯冲轰炸机，战争初期涂装

早晨6时18分，企业号上VS-6（侦察轰炸中队）的18架SBD陆续起飞，他们分成两个9机编队先行飞返珍珠港，目标是西南角的埃瓦海军航空站。在飞行的过程中，他们通过瓦胡岛的电台进行了侦察和导航训练。

图8. 日出时分的SBD“无畏”式俯冲轰炸机，他们是中途岛的功臣

8点15分到8点30分之间，就在他们接近瓦胡岛时，遭遇了日军第一攻击波的几架零战的袭击，他们勇敢地跟零战厮杀在了一起。在埃瓦海滩，海军陆战队克劳德·拉金中校目睹了约翰·沃格伦少尉驾驶的SBD与几架零战缠斗的全过程，他们从4000英尺一直打到低空。沃格伦的SBD在一次急转弯中险些就撞上一架零战，但此时他的飞机已被多次命中，最终被苍龙号舰战队铃木新一三飞曹（ Shinichi Suzuki ）击落（铃木此战上报的战果是击落2架），沃格伦少尉和他的后座无线电员西德尼·皮尔斯一起跳了伞，因为高度过低，两人的伞包都未能打开，英勇殉职！

图9. 约翰·沃格伦少尉和他的搭档三等兵西德尼·皮尔斯

另外一个双机编队由克拉伦斯·迪克森中尉和约翰·麦卡锡少尉分别驾驶，他们在4000英尺高度接近瓦胡岛西南的巴伯斯角时，发现两架零战正在迎面扑来。麦卡锡少尉降低高度并飞到长机迪克森的下方，以便让后座机枪手获得更好的射击角度。零战用猛烈的火力很快打得他的飞机冒出浓烟，麦卡锡少尉跳伞成功但一条腿受伤残废，他的后座无线电员兼机枪手没能逃出，与飞机一共坠地阵亡。

图10. 太平洋战争中的SBD“无畏”式俯冲轰炸机编队

4架零战如同闻到血腥味的鲨鱼一样围拢过来，迪克森中尉现在只能孤军奋战，他使用机首的12.7毫米机枪射击从后方飞越本机的零战，后座无线电员威廉·米勒也用7.7毫米机枪射伤了一架零战，但是他自己也被零战射出的子弹击中，当场阵亡！

图11. SBD-3型才将后座机枪增加到两挺并连

值得一提的是，企业号和列克星敦号是第一批装备SBD的母舰，全部为SBD-2型，最大的特点是为了增加航程减少燃油消耗，机首原先的两挺12.7毫米机枪被拆除了一挺，机尾也只有一挺7.7毫米自卫机枪（直到下个版本的SBD-3才增加到两挺并列的后射自卫机枪），因此这个版本的SBD-2型自卫火力是最弱的。

此时迪克森中尉的座机已经很难操作，左油箱也燃起大火，他在1000英尺高度跳了伞，安全降落在埃瓦海滩的一处土堤上。随后他走到附近的公路上拦下一辆小轿车，请求车主一对中年夫妇将他带回了珍珠港。

图12. 与零战缠斗中的SBD“无畏”式俯冲轰炸机

沃尔特·威利斯少尉的座机在巴伯斯角上空被零式战斗机击落，他与后座无线电操作员就此失踪。爱德华·德康少尉在韦弗尔堡上空被友军的防空炮火击中，德康少尉成功操纵飞机在水面迫降，两名机组乘员最终安全脱险。

曼努埃尔·冈萨雷斯的座机在被零战不停射击时，他在无线电中发出恐怖的惨叫声：“停火！这是美军飞机！”在战争和死亡降临的那一刻，不幸的飞行员无力摆脱自己不幸的命运，他的座机坠入了大海，冈萨雷斯和他的无线电员从此失踪。

图13. 据说是日本人拍摄的珍珠港事变时的照片

企业号是唯一在珍珠港事件中参与进来的美国航空母舰，也是唯一遭受了损失的航空母舰！VS-6的18架俯冲轰炸机中被日本人击落6架，9名空勤人员阵亡，仅克拉伦斯·迪克森中尉和爱德华·德康少尉的机组逃生。

第二部分 珍珠港上空的B-17“空中堡垒”

几乎与此同时，在东面的海面上，从西海岸的旧金山哈密尔顿空军基地起飞的12架B-17“空中堡垒”也象赶集一样刚好飞抵瓦胡岛，他们分别属于美陆航第11轰炸机联队的第38侦察机中队（4架B-17C）和第88侦察机中队（8架B-17E），带队指挥官是杜鲁门·兰登少校。按计划他们将飞赴菲律宾克拉克机场加入驻亚洲的部队，瓦胡岛是他们这次长途飞行的中转站。

图14. 隶属第19轰炸机联队的B-17E计划被部署到菲律宾克拉克机场

在B-17起飞前，陆航总司令亨利·阿诺德上将曾提醒该部“可能会在前往菲律宾的路上遇上战争，最好提前做好准备！”但这批美机没有考虑到在飞抵珍珠港的这段也会出事，他们的自卫机枪都涂好了防腐油整齐地打包进了货箱，在长途飞行中也没有按照战时要求组成密集编队以便相互掩护（枪都没有还掩护个啥？），而是以松散的编队各自独立飞往瓦胡岛。

图15. 从巴塞尔梅斯中尉的轰炸机上拍摄到两架日军的九九舰爆

早上8点30分，兰登少校的B-17E正从北方接近瓦胡岛时，发现一小队飞机正在朝自己飞来。值得一提的是，正是因为这批B-17也凑巧在这个时间飞抵珍珠港，导致了瓦胡岛雷达站报告发现日本机群的信息被误判，这实在是一个天大的讽刺，说明了美军在雷达发明和使用初期的不严谨（毕竟是英国货，美军还没有经历过残酷战争的洗礼）。

兰登一开始以为是瓦胡岛的美军飞机，但是这些白色的小飞机转了一个大弯，死死咬在了B-17轰炸机的后方并猛烈开火射击。一名机组人员惊慌地叫出来：“该死的，那是日本人的飞机！”

兰登少校操纵着他的B-17藏进云层中，幸运地躲过了日机的追杀。当他飞抵希卡姆基地上空准备进入降落航线时，听到塔台管制员在无线电里大喊：“你后面有3架日本飞机！”冒着弹雨，兰登少校最终还是成功着陆。

卡尔·巴塞尔梅斯中尉驾驶着另外一架B-17E轰炸机也歪歪斜斜地降落在已是浓烟滚滚的希卡姆机场的跑道上，直到安全脱险，这位飞行员依然以为自己正在经历一场超级真实的演习！

图16. 珍珠港上空被零战追杀的B-17空中堡垒

图17. B-17编队的领队杜鲁门·兰登少校，后官至海军上将

图18. 卡尔·巴塞尔梅斯中尉落地后拍摄的希卡姆机场，近处就是他的B-17E

图19. 日军偷袭后浓烟滚滚的珍珠港美军基地

雷蒙德·斯温森上尉驾驶的B-17C（机身序列号40-2074，隶属第11轰炸机联队第38侦察中队）在希卡姆机场跑道的第一次进场过程并不顺利，当他驾机掉转过来并准备再次进场时，赤城号飞行队队长——也是第一攻击波舰战队队长板谷茂少佐盯上了他，板谷射中了斯温森的飞机，引燃了无线电室内的镁制信号弹，整架空中堡垒瞬间都被火焰吞噬。

这架飞机重重地砸向跑道并断成了两截，机组乘员从断裂处跳下飞机，试图奔跑到两旁的田野里躲避，零战不依不饶地追杀过来，子弹击中了搭乘该机的外科医生威廉·希克中尉，他第二天不治身亡。在板谷茂的战后报告中，他认为自己“击落了一架运输机”！

图20. 斯温森上尉断裂成两截的B-17C“空中堡垒”

目睹了斯温森飞机的遭遇，罗伯特·理查兹中尉驾驶他的B-17C（机身序列号40-2049）果断放弃了希卡姆机场，驾驶飞机向东飞去。零战不断射中这架肥大的重型轰炸机，三名机组人员重伤，副翼也严重受损，理查兹中尉总算飞到了瓦胡岛东南部的贝洛斯战斗机机场，这里的跑道很短不适合轰炸机降落，而且理查兹的B-17C起落架接地时已经到了跑道的中段，他意识到不可能在这么短的距离上停下，干脆收起了起落架，用机身贴地摩擦的方式降低速度。最终这架B-17还是冲出了跑道，在附近的甘蔗地里停了下来，赶到现场的救援人员最后在机身上数出超过200个弹孔。

图21. 今天的卡胡库高尔夫球场，仍然风景宜人，故事传奇

弗兰克·博斯托罗姆中尉也发现了预定降落的希卡姆机场的危险性，他驾机一直向西飞往巴尔伯斯角寻找着陆场。不幸的是这里的埃瓦海军航空站也被零战不停地扫射，最后他发现了一大片空地——卡胡库高尔夫球场。博斯托罗姆中尉当即驾机降落下去，今天这个高尔夫球场仍因这件事而美名远扬。

几乎是在第一攻击波袭击珍珠港的同时，全部的12架B-17轰炸机都在瓦胡岛上的各处机场或高尔夫球场成功着陆，10架飞机幸存下来，只有理查兹中尉和斯温森上尉的2架因为严重损毁而未能修复。

第三部分 美国战舰上的黑人英雄

图22. 画作：反击日机的黑人厨师士兵多里斯·米勒

从第一波进攻开始，战舰和地面的美军便也进行了英勇的反击。日军鱼雷机开始进攻时，“西弗吉尼亚”号上的厨师多里斯·米勒（ Doris.Miller ）正在煮咖啡，猛烈的爆炸将其震得摔倒在地，他爬起来后立即冲上甲班，冒着日机的扫射转移受伤的战友，为炮手运送炮弹。

图23. 《虎虎虎》中的米勒，使用水冷12.7毫米高射机枪射击日机

在防空射手的大量伤亡后，米勒违反了美军当时禁止黑人直接参加战斗的军规，在没有接受过正规武器训练的情况下，使用12.7mm高射机枪向日军飞机进行猛烈射击，他至少击落了一架日本飞机（可能是第一攻击波的加贺号所属的一架九七舰攻）。

图25. 太平洋舰队新任指挥官尼米兹上将给米勒授予海军十字勋章

珍珠港战斗结束后数日，一家非裔美国通讯社发了一篇通讯报道这名黑人士兵的英勇事迹，并呼吁海军承认和表彰他的战功，在全美同仇敌忾迎战法西斯的大环境下，这种呼声得到了广泛的共鸣。1942年4月7日，海军部长弗兰克·诺克斯（ Frank Knox ）签署一份命令，允许非裔美国人和白人士兵同样参加一线战斗。

图26. 西弗吉尼亚号上的厨师多里斯·米勒和他的海军十字勋章

1942年5月27日，海军上将切斯特·尼米兹在企业号航空母舰的甲板上，亲自授予多里斯·米勒一枚“海军十字勋章”，这是在美国海军中排名第三的勋章，仅次于荣誉勋章和海军杰出服务勋章，1942年8月7日后更是上调到第二位，且必须在战斗中因为战斗行为而获颁。另外，这也是海军十字勋章首次被授予非洲裔美国人！

图27. 《虎虎虎》宣传海报，多里斯米勒操作高射机枪

多里斯·米勒的故事在两部珍珠港大片《虎虎虎》和《珍珠港》中都被特意保留。