艺术与文明相伴相生。不论是考古挖掘出来的古旧物件、古典名画，抑或是现当代艺术装置与雕塑，它们都是人类观念在历史中走过的确凿痕迹。
艺术，长久以来作为统治阶层的特权，或许更加接近历史变迁的奥秘。了解艺术史，是人类认识自身的一把密匙，在或生动或隐匿或曲折的艺术表达背后，是政治性动物的复杂诡谲。
艺术帮助我们思考真理。古希腊哲学家柏拉图曾经说，艺术是摹本的模仿，与真理隔了两层肚皮，理想国亲近真理，就得远离艺术。而在漫长的中世纪，艺术却成为超然的理性主体的现世证据，如同文艺复兴巨匠达·芬奇的一切艺术，都是为上帝而作，艺术是一条真理之路。而在上帝死后的世俗社会，意义问题悬而未决，真理则变成了艺术家与我们所有人的课题。
艺术家们都是叛逆的。他/她们用各自旺盛的艺术表达，戳破规训与幻觉，迫使我们思考最迫近的生活与现实，如同贡布里希说的，“有些在日常生活中也许是坏习惯而常常遭到压制，或掩盖的事情，在艺术世界里却恢复了应有的地位”。
正是在如此种种意义上，我们仍旧需要阅读艺术书籍，以下是今年刀锋图书奖的艺术好书，让我们在有关艺术的“观看”中，真正看清自己。
出版社: 生活·读书·新知三联书店
汉代画像研究是中国美术史中的显学。武氏祠及其所属的孝堂山祠-武梁祠派画像，同时也是汉代研究的显学。缪哲教授近年的研究集中于利用考古出土的墓葬材料，重建西汉中后期及东汉早期的汉代帝国艺术，对现存汉代画像艺术进行了全新的历史诠释，本书是其集成之作。
书中在集中探讨了《天帝图》《祥瑞——灾异图》《孔子师老子》《周公辅成王》《楼阁拜谒图》与《车马（卤薄）图》等一系列核心主题之后，更进一步得出结论：中国早期艺术史上，商周纹样传统向汉唐状物传统的转折，完成于两汉之交；转折的外部动力，是汉帝国的意识形态构建与传播。此后以人物叙事为主要内容的状物性绘画，成为统治近千年的新艺术传统。
出品方: 拜德雅
出版社: 重庆大学出版社
对视觉的推崇，在西方文化中早已根深蒂固——从柏拉图、笛卡尔直到启蒙运动，视觉往往与清晰、秩序和理性相关联。随着摄影、电影的出现，视觉更晋升为现代感官王国的领主。然而，来自法国的现代思想家——萨特、梅洛-庞蒂、福柯、拉康、巴特、德里达——也以各种方式质疑视觉的霸权地位：从印象派到超现实主义，从现象学到精神分析，从结构主义到后现代分析……
本书为读者展现了“视觉中心主义”如何被撼动的历史。凭借其杰出的材料整合能力，作者将眼花缭乱的批判整合进宏大的思想史议题，从一个全新的角度呈现出法国思想史。
出品方: 理想国
出版社: 广西师范大学出版社
雕塑是什么？雕塑可以调动人的身体，甚至操控人的身体，进而通过身体来影响人的思想。雕塑是一种行之于物的思维方式。它就像炼金术，能够将一块黏土或石头变成完全不同的东西。雕塑的基本前提，回应了由来已久的观点——“物质至上”。在这个虚拟数字时代，雕塑依然是质疑世界，以及地球的重要方式——前者由我们所创造，而后者是我们创造的来源。
雕塑家安东尼•葛姆雷与艺术史学者马丁·盖福德围绕关于造型艺术的十八个主题，展开了一场关于“雕塑是什么”对话，结集成册，是为《雕塑的故事》。在这部近四百页的图文对话集中，读者借助两位对话者的视角回顾了史前时代至今的人类造型史，涵盖了出自部落巫师、无名工匠、伟大的雕塑家，直至当红艺术实践者等创造者之手的艺术杰作。
出品方: 活字文化
出版社: 生活·读书·新知三联书店
本书为著名导演郭宝昌的自传散文，以一众各赋异禀的“小人物”串联起自己八十余年曲折人生路上的雪爪鸿泥，继续讲述《大宅门》意犹未尽的故事。
本书以人物写作为主体，呈现了一组精彩绝伦、复杂生动的人物群像：隐身宅门的传奇武功高手和他的纨绔少爷徒弟；外表优雅美丽却在宅门里扭曲变形的小姐们；朴素善良、却在被自己卖入豪门又扶正当了太太的女儿面前畏首畏尾的奶奶；长得极丑倒守着最美的媳妇干着最美的活儿、一身坏毛病却极其善良懦弱的家仆；宅门花园里深藏的古琴文化和古琴大师；坚信共产主义却在时代车轮倾轧中逐渐失去自我、最终落入骗钱陷阱的偏执挚友……人性的复杂多面、人生的不可预测，构成了这部作品的最大特色，这些丰富深沉的人物谱背后，是对时代、对命运、对人性的复杂体味和深刻感慨。
出版社: 中信出版社
《对立之美：西方艺术 500 年》把以往深奥、晦涩的西方艺术史 “ 翻译 ” 成人人都能听得懂、记得住、用得上的知识资产。把艺术家、艺术品所处年代的社会背景打通介绍，捋清脉络和关系，还原艺术史的真相。
这一套方法贯穿下来，合上书。所有的艺术品、艺术家、艺术馆、艺术时代就在你的脑子里不断回闪，忍不住得跟小伙伴们暄贩一下，带娃逛个博物馆也能头头是道侃侃而谈，谈个恋爱也不再只是看电影咖啡馆，美术馆、博物馆、生活馆，都有你释放“能量”魅力的巨大空间。
出品方: 后浪
出版社: 湖南美术出版
《二十世纪艺术之书》是对二十世纪艺术的一个全方位记录。它在包含标志性艺术作品的同时，也是未来艺术方向的一种指引。500位艺术家按字母顺序并列，每一位艺术家配都有其权威作品的彩色图版，并附上精辟的文字，阐明了图像和创作者的情况。书中的交叉引用帮助读者建立艺术家之间的联系，书最后的博物馆和画廊目录列出了向公众展出的作品。对大众读者来说，这是一本邀请大家探索艺术不断扩展的边界的书。
出品方：理想国
出版社: 湖南美术出版社
《古画新品录：一部眼睛的历史》是艺术史学者黄小峰对中国古画的品读。作者选取了流传于世的35件国画作品，以皇宫、市井、生灵、山水、历史、眼睛、身体为线索，将35篇研究文章归纳为7个单元。
作者从最基本的作品研究层面出发，详细剖析画面内容，并结合文学、风俗、政治、历史典故等，解读作品隐藏的内涵，例如《祥龙石图》中的多重景观，《纺车图》中关于家国理想的隐义，《早春图》背后的政治与时间，《瑞鹤图》中的“瑞鹤蓝”，等等。通过层层深入的“解读”，作者揭示出平面画作隐含的深意——画家本人的巧思、情怀，一幅画诞生时的社会景观，当时的风俗习惯，上至帝王、下至乡野村夫的所思所想，等等——向我们呈现出千百年前生机勃勃的社会景观。
出版社: 作家出版社
就像慕布里奇在一百多年前独自面对一个裸女、一位骑手、一个婴儿或是一只手，一次次按下快门线，写下一首首轻盈的循环短诗，影像写作者将以自己的孤独还“光体”最初的纯洁。在巴赞的“完整的电影”梦想破灭之处，时代将重新出发，走向“完整的世界之影”。它不再试图实施对世界的完整模拟，而是要在众多偏面的、受局限的个人的无限写作中求得语言与面目的完整。它既不完全嵌入世界，也不在意替代世界，它将自成世界。
电影已经终结，影像写作刚刚被发明。日出之时，“世界之影”已初现其动人的轮廓。走近它，需要的不是勇气，而是对独行之乐永不枯竭的热情。
出版社: 译林出版社
18世纪后半叶，一种有意识的浪漫风格兴起，与正统古典风格长期斗争，是艺术史上富有戏剧性的一幕。克拉克为我们介绍了十几位“剧中人物”，从大卫、安格尔到德加，从席里柯、戈雅到罗丹，详析这些个性鲜明的艺术家如何置身于古典与浪漫之间，演绎欧洲历史上这场影响深远的艺术之争。
近三百幅绘画及雕塑作品、引人入胜的讲述，艺术与人生相交织，展现出两种艺术风格之间抗衡的张力，也揭示了二者互相交融的一面。如克拉克所说，“每一位古典艺术家的内心深处，都有一个浪漫主义艺术家在挣扎着逃离”，反之亦然。
出品方: 一頁folio
出版社：广西师范大学出版社
《色》是英国著名电影导演德里克·贾曼的艺术随笔，由一篇引言与十九篇散文构成。
贾曼在书中谈论了绘画、电影、艺术名人，以及他个人对于色彩的种种思考与回忆。作者援引哲学家语录、诗作、神话故事，并论及社会文化现象，说明各种颜色的意涵。此外，他也提到了从童年回忆到晚年患病等个人经历。文章字句与意境充满诗意与想象力，就如单色光汇入棱镜散射出的七色光，又将每种颜色的相关知识与个人记忆串联起来，赋予色彩以深浅厚薄的意义，编织成了丰富而迷人的色彩图谱，独特又具有魅力。
出版社: 浙江人民美术出版社
宋代家具深入借鉴中国传统建筑的木架结构造的营造方式，对家具的形制、榫卯结构做出调整和创新，从而构成较为完整的框架和梁架家具结构体系。明式家具在宋代家具的基础上实现榫卯结构的合理化、制作的精细化过程，家具品种完备，制作工艺达到了历史最高水平。
《宋韵明风(宋明家具形制与风格)(精)》通过文物实例和传世画作中描绘的家具，进行深入的解析，从而对宋代家具的演进和明代家具的继承和创新做具体形制与风格的研究。
出品方：乐府文化
出版社: 北京联合出版公司
本书作者李杰是一名美术馆策展人，他策划了iSTART儿童艺术节，从小小的“i”（我）出发，为孩子还有大人们，建立了一座想象与行动兼备的童年美术馆。
这座美术馆不仅持续关注孩子们的创造力，也鼓励他们发出内心真实的声音。它可能是国内绝无仅有的，打破了传统“不吵不闹不动手”的观展形式，将更多的儿童视角融入展览，让儿童成为其中绝对的主角，并试图提供更多呵护儿童精神和心理可能的一个理想之地。
出版社: 北京出版社
本书是当代剧作家、独立艺术家张献的戏剧集，收入其戏剧代表作四种《屋里的猫头鹰》《时装街》《拥挤》《楼上的玛金》。
张献的先锋戏剧《屋里的猫头鹰》《时装街》，曾与余华、苏童、孙甘露、马原、格非等人的成名作一同刊于《收获》杂志“先锋文学专号”，由此成为极少数能在《收获》杂志发表话剧剧本的作家。实验戏剧《拥挤》，曾由著名演员徐峥自导自演搬上舞台。三幕话剧《楼上的玛金》，曾由著名演员王志文领衔主演。这四部剧作台词精美，意象丰富，融合了象征主义戏剧、荒诞派戏剧的手法，是中国当代文学的重要收获。
出品方：世纪文景
出版社: 上海人民出版社
从凡尔赛到紫禁城，穿衣镜是否为东西方联合创造的结果？从怡红院到养心殿，镜屏如何引发中国人关于真与幻的文学和艺术想象？从欧洲到全球，穿衣镜摄影模式怎样在世界范围内流行起来？从程式到主体，摄影师和艺术家如何以镜子表现个人身份和主观意识？
有座架、可移动的落地玻璃镜被发明，并通过跨国贸易在世界上流通，物品、绘画和摄影由此在全球历史进程里串联起来。帝王、艺术家、作家和民众在与镜像相关的视觉联想和艺术创造中，构建出繁复无尽的时空幻象，既参与着曾经发生和正在发生的事件，又总是映射着超乎现实生活的信息。
出品方：后浪
出版社: 四川美术出版社
1934年至1941年，庄学本远离家乡上海，在中国西南边陲如孤蓬一般，围绕心中的圣地西藏盘旋了近十年之久。禹王诞生的羌地、入秋即雪的阿坝草地、余震不断的岷江峡谷、拉卜楞寺的盛大法会……这些都是他出发时梦想不到的景象。漫漫西行，留下了万余张照片及近百万字的一手资料。入藏的幻梦虽破灭，但人生的一场悲剧却成就了其摄影艺术的非凡境界，也在人类学史上添上了浓墨重彩的一笔。
本书以足迹为线索、时间为脉络，配上大量的考察手稿和日记，整理了许多地名、人名的背景注释，全面呈现一代摄影大师探访西部、报效国家的漂泊之旅。
出版社: 上海书画出版社
从2012年起，每年秋天，扬之水先生都会赶赴正仓院，她被誉为“新一代名物学开创者”。她将赴正仓院看展看成是一次次“约会”，正如她书中所说：“京城的银杏树黄了，京都的枫叶红了，便是与正仓院约会的花信，于是带着唐人故事走进正仓院。”七次“约会”之后，她将所见唐代宝物与生活史的细节以及诗歌对应的物事结合起来，十年后写成了这本书。
《与正仓院的七次约会：奈良博物馆观展散记》全书共分八个篇章，均为扬之水七赴奈良正仓院观展所得，另附录一篇与正仓院文物工艺相关的文章。她以细腻的文笔，记录在展厅观看到的点点滴滴，古琴、古镜、文房用具、香炉、棋盘、金银首饰……以一贯的严谨考证，结合诗词文献、考古材料及图像资料，带着我们品读文物背后的故事、文化，还原历史的原貌，呈现唐人的生活。
出版社: 译林出版社
本书是艾柯论述中世纪美学理论、审美体验和艺术实践的作品。中世纪之美在艾柯笔下呈现出自成一体的活力，它继承了古希腊和古罗马的传统，在教条的思想环境中悄然演变，直到发展出成熟且具有批判性的观念体系，对现代所继承的传统做出了基于中世纪视野的修正。
艾柯的论述从中世纪文本中汲取 了神学、诗学、神秘主义、柏拉图主义的思潮，他探讨的艺术作品涵盖了教堂、雕塑、珠宝、绘画、音乐和古抄本。经过艾柯的解读和阐释后，中世纪的美学思想和艺术作品流溢出一种原始和独特的美感，它的缜密性和普适性直至今天都能够在我们身上激发出新鲜的见解。
出版社: 化学工业出版社
希腊神话是人类艺术发展中的重要精神遗产，神话中透露出的生命意识、审美意识、爱情意识、社会意识等，深深影响了此后西方艺术的内涵和审美追求。星座主题是希腊神话中的重要组成部分，希腊人的文化特征、价值观念被保留在了这些故事里，供后人深思。
专业媒体人、中国传媒大学学者江逐浪通过轻松幽默的文字与精美艺术作品，为读者详细讲述围绕大力神赫拉克勒斯发生的星座起源故事，深度解读希腊神话，从文化的视角评述艺术，带领读者走进西方艺术，感受文化传承与艺术发展之间的火花。
出品方：新经典·琥珀
出版社: 北京十月文艺出版社
在这个浮躁的时代，理想主义的践行者、摄影家严明，二十年如一日，跋涉在苍茫大地、山河旷野，宁夏镇北堡影城的假桃花、泰山之巅微弱的小灯箱、嘉峪关雪中翩然的舞者、四川安岳因千年风化而面目模糊的佛像、湖北宜昌长江边独自怅望的青年……
作为侯登科奖得主严明的最新摄影作品集，本书收录了2007至2021年严明拍摄的、从未正式结集发表过的108幅作品，这些作品是严明走南闯北多年用摄影诠释人生的典藏，是他用生命中最好的光景置换的定格瞬间，是严明亲手交还时间的礼物——他的过往、他的昨天堂。
出品方：大方
出版社: 中信出版集团
《做——中国 2021》（中英双语）是由资深艺术媒体人曹丹联合国际著名策展人汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（Hans Ulrich Obrist）共同主编的艺术实践指南手册，来自全球的108位华裔艺术家的艺术创意，在日常生活中可以随时随地实践，重新认识艺术的定义与生活本身的魅力，同时也是艺术策展形式的一次全新尝试。