很多人问过车叔一个问题：
“男人下班回家后，宁愿在车里发会呆，也不愿意立马上楼，这是真的吗？”
这其实来源于《界面》之前的一篇文章，说有些男人下班回家停了车，宁愿在车里发呆、抽烟、吃果冻，也不愿意上楼，以此暂时躲避家里妻怨儿哭的忙乱场面。
不少女性朋友看到后气得不行：我们工作家里两头忙，多少次几近崩溃，你们难得帮把手不说，竟然连回家都不想回！
我对这个故事的印象非常深，当时还回想了一下自己的经历……
每次下班回家，我都迫不及待地想见到老婆和孩子的笑脸，就算回去做一大堆家务，也是沉浸在幸福里的，并不会感觉到累。
但让车叔没想到的是，就在最近的一个月里，我就好几次切身体验了“下班不想回家”的感觉。
1
上周一晚上，加了一整天班，下班时感觉体力已经是强弩之末。
当时老婆出差，照顾孩子的任务落在了我一个人身上。
跟机器人一样开车回家，把车停在地库熄火后，我才意识到一天的工作终于结束了。
可几米外的家里，洗衣筐里堆满了衣服，要洗要晾、厨房里用过的杯盘碗碟，在等着刷洗、孩子肚子饿了，需要我赶紧做晚饭......
想到这些，我不由地想在车里多坐一会儿。
不想刷视频，不想看文章，就这样靠在座椅上，安安静静地发会儿呆。
我想起来抽屉里好像还有颗糖，翻了半天后终于找到，把它含在了嘴里……
那时候，我突然理解了坐在车里吃果冻的男人。
他可能和我一样，工作的周围都是人。
每次和别人交流，都小心翼翼，说出去的每句话、发出去的每个字，都在考虑周不周到……一天下来，身心俱疲。
而车里小小的空间，安静、私密，暂时隔离了外界所有的忙碌和责任，只有在那个时刻，才感觉到这副躯体是自己的。
2
这个问题车叔也和不少朋友讨论过，我们不妨来听听他们的心声。
小涵/新媒体/沪漂4年
前天晚上，又和男朋友吵架了……
当时气到不想和他同处一室，凌晨一点，我穿着睡衣，来到了车里。
手握方向盘，一蹬油门，把车开上了五环路。
打开车窗，呼啸的冷风直往里面灌，每到这个时候，我都会瞬间冷静下来，去思考我们之前的问题。
有时候也会把车开到僻静的角落，关上车窗痛快地哭一场。
此时此刻，这个车就是专属于我既私密又体贴的空间。
它可能不足5平米，却可以将我包裹在它的身体里，安全又妥帖。车外是滚滚红尘，油盐酱醋茶，车内则孑然一身，任凭情绪翻滚沸腾。
冷静下来开车停到楼下，然后深呼一口气，回到还亮着一盏灯的家里。
很多人问过我，在外漂着还养一台车，是不是脑子坏掉了。
但只有我知道，一辆车带给我的安全感，远比一个人多。
蚕豆/销售经理/北漂八年
车对于我而言，不只是代步工具，是伙伴，是情人，也是暂时的盔甲。
忙活一天，最舒服的事儿就是到家楼下停好车，熄火，赖在里面，不慌不忙地放个曲儿，慢条斯理点根儿烟。
楼下路灯昏暗，小区里的老头老太太在遛狗，有风声隔着车窗传来，我把烟圈吐到窗外的夜色中，看着烟雾一点点消逝，在橘色的光影里散成一座雕像。
车的两头，一头是功名利禄，一头是柴米油盐，偶尔在中间躲躲，也挺好。
自己还算幸运，工作是自己选择的，也是十分喜欢的，即使这份工资在北京并不算高。但这个行业天花板很高，我也很努力，虽然总是在加班，虽然加班也并没有加班费。下个月公司就要年底考核了，感觉我有85%的可能会是升职加薪中的一个，当然也不能小觑那个小我两年的老板小舅子。
如果这次能升职，就找个机会调休几天，带儿子和老婆去趟迪士尼，顺便把老婆前几天看上的那款包买下来，她上次提的口红色号是42还是43我也记不清，干脆一起买了。
虽然都说这些是甜蜜的负担，但我需要这么一个空间，它是完全属于我自己的，它是小时候放学后你躲在楼下的角落，长大后深夜里的阳台，它可以让你暂时放下一切，歇一口气。
当我在车里的时候，仿佛是另外一个世界，有着另一种身份，可以自言自语，可以牢骚骂街，可以大闹天宫，可以肆无忌惮，但更多的是什么话都不说，就这样静静地待上一会儿。
张爱玲在《半生缘》中说，“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
抽完三根烟，享受最后一点自己可以放空的时间，推开车门我又是那个打不死的小强了！
3
不知道大家发现没……
在成人的世界里，“发呆”是一件很奢侈的事情。
我们都被生活、工作、情感等等逼迫的一刻不敢停下，甚至连吃饭和睡觉都散发着焦虑。
这时候，有一个能让自己完全静下来的空间，一个能让自己短暂逃避所有问题的空间，多么奢侈。
这不是自私，也不是不顾家，更不是想逃避责任，只是想在终止一场战斗以后，稍作休整，然后以好一点的状态进入下一个战场。
如果你的另一半下班后坐在车里发呆，不要去问他为什么。
你只需要安安静静地拉开副驾驶的门……
给他一个拥抱，就好。
图片来源于网络，侵删