地道的高明人 都在屠宰场吃牛肉

一个地方的某个高峰时刻，能让人看出这里的气质。

佛山高明的高峰时刻，是在晚上九点——

这里，人人都会是赛车手。

△ 太阳下山后，高明街道上的荷花灯就会亮起。对了，高明还有一个别称：荷城。

每天晚上，都会有数百名高明人开上那条通往城郊无人工业区的路，

一年365天，风雨不改。

△ 高明，摩都！

“快上车，没时间跟你说了。”

工业区有多热闹，他们摩托车的车速就能有多快。

在抵达目的地后，

这些赛车手就成了彼此间最大的竞争对手，

这时，腿长的优势就很明显了，只有距离售货窗口最近的那个人才是赢家。

当然，车子马力够足，也能赢。

让高明人“无法今夜入眠”的，

不是日思夜想的前任，而是一头牛。

在广东，美食竞赛永远没有尽头，也相当内卷……

一些外省游客对广东牛肉的认知还局限于潮汕牛肉火锅时，高明人笑了。

当你打开高明的地图，一切谜团都迎刃而解——

广东最会吃牛的地方。

△ 这些还只是地图能显示的一部分……

△ 九点，高明“活”了

两个月前，我们在番禺的凌晨时分，吃上了一锅鲜鲜的猪杂粥。

没想到的是，

评论区的高明老友发起了内卷挑战——

最新鲜的猪你吃过了！

什么时候来高明吃最新鲜的牛肉？

△ 高明

嘻嘻，那我就试试看有多新鲜！

于是，我拉上几个同事，开车去了一趟高明。

吃了两天一夜，

我算是明白了，

牛见了高明人要绕道走，

毕竟，在吃牛方面，潮汕人也要忌这儿三分。

△ 好多电车和摩托车哇~

人人皆知，佛山鱼生好吃，

但过了佛山的西江，就不再是鱼的主场了。

△ 奶奶接孙子孙女放学，边收拾东西边说，奶奶回家就煮牛肉给你吃

在广东，没有人比高明人更懂牛肉，

吃牛肉，在他们眼中比吃鸡猪鱼鸭肉更重要，

而且能一年365天都吃，本地产的牛不够吃，每天都要从珠三角各地运牛回高明。

大部分高明人的日常，

几乎都是雷打不动的四点一线：

家——公司——屠宰场——家。

△ 夜晚，高明人体内的“闹钟”要响了……

吃牛肉，追求两个字：新鲜。

除非实在馋得慌，不然他们绝对不在当地菜市场买牛肉吃。

有时候，菜市场卖牛老板自己也会偷偷去屠宰场买新鲜牛肉吃，

毕竟，菜市场卖的都是第二天的冷鲜肉。

△ 这些肉，有的还在跳QAQ

文章开头那一幕，就可以看出他们对吃牛肉的狂热——

每晚九点，高明郊区屠宰场开始杀牛。

一向鲜少人来的工业区，也迎来一天之中的高光时刻。

△ 一共6个窗口在卖牛肉，3楼杀牛，1楼卖肉！

有时为了吃上一块牛肉，人们不惜开上十几公里，

牛肉有限，先到先得，不少开着百万豪车的老板，也要亲自来买。

在现场，我们就看到了一位开豪车的老板，为了吃上自己心爱的那块肉，付了200块给刚刚买走那块肉的人。

两个人都真香了。

△ 也有不少厨师来帮餐厅买货

每天这时，还是杀牛师傅情绪最为高涨的时候，

虽然工作难度大，但他们在高明，却能感到职业生涯的无限辉煌。

几年前，屠宰场换地址，

上了当地新闻头条，一连播了好几天，坚决要让每个高明人知道这个消息。

在高明，牛肉是食物也是社交资本，

你认识一个杀牛师傅，比其他人脉都要更有用。

也许，这样的狂热，就差守在收费站入口等牛入城了。

△ 师傅在剔骨，这骨用来煲汤用

在屠宰场外边，因此硬生生地诞生了一条产业链——

屠宰场卖肉，只按块出售，

然鹅，距离售卖窗口不到十米处的地方，

有这么一连串小摊，专门负责帮你解决最后的烦恼。

帮切牛肉，5元/斤；吃牛的配料包，3块一包……

旁边还有粥水、油条和配菜出售，如果你想当场吃，也是没问题。

站在路边十分钟，

我听到了在广东生活这二十多年加起来总和还要多的，那声“靓仔”——

一声声你愿意，一声声我也愿意。

△ 卖肉的阿姨在等你买牛，对面的阿姨在等你买料

对于每个爱吃牛的人来说，

在高明，就连屠宰场也能是人间天堂——

屠宰场对面开了好几家吃牛专门店，

同样九点开市，专吃牛肉，还可以买好了肉过来加工：

煮开锅——跑去买肉——切牛肉——烫——吃。

极致的高明人，能把这套动作的完成时间压缩到2分钟内。

拥有自我觉悟的高明人，

也不会让每一块还在跳动的牛肉，多跳一秒。

当然，大多数外地游客无法体会到这种——

半夜时分，

家里人拎了一块你最想吃的牛肉回家的那种喜悦，“再吃一顿就减肥”。

撑起高明夜晚的高潮，

主场还得是在市中心美食街上的餐厅。

高明的常安美食街，晚餐时刻几乎没什么人，

每个人都在等待那块牛肉的到来。

十点，人们掐指一算，老板买肉回来了，也该出发了。

它们大多以某某牛肉/牛杂命名，

门店不大，装潢风格“非常广东”，

整本加起来不超20种菜的菜单，宣示着人们美味之选的身份，

简易木桌椅背后那面墙，

大多贴着奖状证书以及电视台采访过的宣传，

高明人，大多数都是被这样的小吃店给喂大的，

如果你连续去同一家店吃，或许还能发现熟客每天都会来……

△ 夜晚六点的，高明美食街上1个人都没有，我们还怀疑是不是去错了地方

每到周末，人声鼎沸，

在沿街餐厅里，混杂着各种广东和外地口音，

工作日结束后，

人们都愿意沉浸在牛肉的香味里。

对广东人来说，牛杂会迟到，但从来不会缺席，

牛杂是一种很神奇的食物，可当小吃，可当正餐。

每个低温的夜晚，都是广东人聚在一起吃牛杂的信号，比工作日早八点的闹钟来得还准时，

在吃牛杂这件事上，高明人从没有对手。

在高明街头转身之处，

必有一家牛杂店，

如果你专程来吃，这里有很多老牌牛杂店可选，

我们根据高明老友给的线报，去了其中一家老牌牛杂店，

她把这家店比喻成：美食街的灵魂之一。

△ 牛肉回来了，人流也来了

饿了一天的我们，冲进店里就点了招牌牛杂，外加八份肉（可见有多饿）。

听了我们说话的口音，

老板娘主动来教我们怎么吃，要先吃哪样再吃哪样，

本来想先给大家伙拍点食材，老板娘说别乱动哦，会不好吃的哦！

一开锅我信了……

相比很多牛杂煲，这家牛杂煲的口感更丰富：满满的牛腩、牛肚、牛板筋、牛筋等十多种牛杂和素菜。

△ 真的很香！！！

其实城城不怎么吃牛杂，

看着这锅香飘四溢的牛杂煲，我收声了，64G的胃都要连夜升级成256G。

喏，深褐色的酱汁，吃牛杂必备，

再看，这锅里咕噜咕噜的气泡冒上来，相信大家都能理解为什么广东人爱吃牛杂了叭！（可惜你们吃不到）

△ 实名表扬店家自调的辣椒酱和沙茶酱，好吃！！！

当我们开吃时，旁边桌已经坐满人了，

老板娘不管你是本地还是外地来的，都会先说明牛杂要怎么吃。

其实，也不是没道理，

我们吃到的每样食材，口感都恰到好处，

牛筋、牛腩炖得软烂，入口即化；牛板筋和牛肠嚼劲刚好……

这也是第一次，让我吃到了，还想再吃的牛杂煲

“我在吃牛杂！来不来啊？”

“好小子吃东西不找我，来来来，等我20分钟开车过来了。”

“你不找我，都打算call友去吃宵夜了！”

挂了电话，隔壁桌又点了一锅牛杂，

你看吧，每个高明人都抵挡不住牛杂的诱惑，

在吃牛杂面前，可以无关性别、特别、种族、宗教信仰、政治观点。

在广东，

也许有人会拒绝吃牛杂，但很少人会对吃粥无动于衷，

吃粥是广东人的传统技能，它让广东人对待食物的方式，有了奇妙的变化。

而你一旦接受了这样的设定……

那么接下来的事情，就会变得顺理成章：

作为广东最会吃牛的地方，他们掌握着吃“鲜”的终极技艺——

生涮。

比起吃牛杂，高明人或许更喜欢在晚上来上一锅热气腾腾的白米粥，然后涮牛肉吃，清淡又落胃。

上次吃番禺猪杂粥，

其实，就是奔着新鲜的口感去的，

和高明牛肉粥比起来，

猪杂粥是煮好上桌，多少缺了些参与其中的乐趣，

我们在高明的日子里，

发现高明人性格很好，不容易生气。

△ 活捉一枚要上镜的粉丝！“下次来高明我带你们去吃！”

如果你在他们吃粥的时候，

整锅煮好上，或者当着他们的面把肉都倒里……

他们一定会跟你急。

美食是一门“消失的艺术”，

每个高明人，都希望让食物咽下去时，达到巅峰时刻。

我们吃粥时，隔壁坐着一桌金链子大哥，

虽然，他们脚下的啤酒瓶都已经数不清了，

虽然，他们说话也不利索了，

或许是担心我们拍照的时间，会导致牛肉煮得过老……

频频回头看我们后，有位大哥还是过来指导我们：

你们是外地人吧？

吃牛肉粥，你要一样一样下懂吧？——

于是，就有了以下场景：我夹起几片牛肉（再多点没关系）——我放进锅里（你要甩一甩它，受热均匀）……最后，大哥一句“我来”直接帮我上手涮肉。

一套动作行云流水，“快吃快吃”。

如果你表现出疑惑，他们也不会吝啬自己的心得，跟你解释道：

你看这个粥……

煮开的淀粉，可以包裹肉防止那个肉汁渗出，

高温粥水一下子就能让肉熟透！

粥水也能让肉吃起来更顺滑，就像那个……像腌制肉一样的道理！

于是，

我们涮肉的时长，

都遵守着大哥口中那套倒背如流的秘诀，

这种罗曼蒂克，只有我们和吃粥的大哥会懂。

△ 大哥帮我烫的

但，真的好好吃！

凑热闹的店家也过来和大哥碰了个杯，大哥是个老食客，经常过来。

他还自信地告诉我们，

牛肉刚到店里，

今天肉质特别好，我们算没“走宝”，

毕竟，他们家的名气在高明很大，当地人都来吃。

来，给你们看看那晚我们吃的肉👇🏻

刚说完，大哥又加了五份肉，

不久后，他们默默地留下一个背影，扬长而去，

同样深藏功与名的是，刚从老板手机响起的：到账1830元！

所以，你们能猜到粥水涮肉，有多好吃了吗？

在高明，牛肉有无数种吃法，

本来我们还想去吃一顿非常出名“烧牛肉”，

结果，因为实在太饱，而改为下次再来吃……

“烧”是本地说法，

实际上是把牛肉烤着吃，

将屠宰场拉回来的牛肉，现切后稍微腌制，肉汁饱满，吃得满足。

△ 烧牛肉！图/ 公众号@“幸与君相食”

高明有很多这样的专门店，

一般还供应猪肉、海鲜、河鲜等食材，像烤肉大杂烩，适合“食肉一族”！

△ 烧牛肉！图/ 公众号@“幸与君相食”

面对如此多种好吃的方式，

高明人每天最难的决定，就是选择吃哪种口味，

每一个高明人，对每一块不同的牛肉，都有不同的理解，

这是他们经过长久的味蕾训练，得来的经验。

核心呢，依然是那头牛。

到高明不吃牛，

相当于去番禺没吃猪杂粥，去顺德没吃鱼生，去广州没吃白切鸡。

毕竟，

在广东每个独特的区域，都有自己的拿手本领。

比起吃牛肉这件事，

更感兴趣的，还有高明这个地方。

空余时间里，

我们在高明主干道上走了几圈，

普遍禁摩的年代里，高明依然有超级超级多的小电车以及摩托车。

这是高明人在出行的主要方式，

同时意味着，这个佛山下辖五区之一的高明，

生活节奏非常慢，也十分市井。

街上的很多建筑，

都是上世纪90年代的风格，有“隐秘的角落”的既视感。

我们走在街头巷尾，

可以听到人们之间的对话，

即便不在夜晚，

言语中都是高明人简朴的小城生活画像，

与爱吃牛肉的信号。

△ 我们早上去吃云吞，连包馅儿的阿姨们也在讨论晚上吃什么牛……

那是一种狂热的、跳动的、蓬勃的，

让高明人打心底感到踏实与骄傲的美食。