李诞说自己其实非常反感金句,
他连“金句”这两个字都很反感,
可是自己就是以此过活。
2021年,《吐槽大会》和《脱口秀大会》
又一次成了现象级的综艺节目,
李诞的金句,和他自己,比往年更热了。
采访李诞不是件容易的事,哪怕他看起来坦诚,开放,也常拿自己开玩笑。越是这样,越不知道应该问他什么。
32岁的李诞,常年生活在聚光灯下。媒体和公众对他公开的这一面已经非常熟悉。就拿2021年来说,春天的《吐槽大会》第五季、秋天的《脱口秀大会》第四季都是现象级综艺节目,我们已经习惯在屏幕上见到他,看到他的话当晚就飞速变成微博热搜、变成流行语,让互联网热闹很多天。一些在辩论节目上的论述,几年后还被人拼成截图,用作当下网络讨论的论据。
就连个人生活,也几乎是半公开的,李诞今年在综艺里几次公开提到自己离婚,有很多网友翻开他2020年的小说《候场》,逐字逐句对照寻找他家庭生活的蛛丝马迹。哪句是真实,哪句是创作,都打碎掺在一起。他没有公开解释过,其实也没必要非得掰扯清楚。
至于工作,在新书《李诞脱口秀工作手册》里,他几乎把关于脱口秀工作上的经验都讲了一遍,他告诉新人,上台前要写逐字稿,要真诚,要利用各种机会练习写稿,要先完成再考虑完美。
如果说了这些,新人上台还是不知道眼睛往哪里看,李诞在书里还给了一个最实际的办法:伸直右臂,手握拳,放在两眼焦点处,想想这个拳头在离你三米处,就盯着那儿。
在2021年,因为李诞和他同事们几年来的工作,我们已经不需要再介绍什么是脱口秀了。需要更新的概念是,脱口秀在中国,已经变成了一种娱乐工业:一个综艺现场背后是上百人的协同,读稿会、前采嘉宾、综艺环节、谈赞助商,这都是段子背后看不见的东西,身处其中的人,当然也是身处一个职场。
在书里,李诞甚至也讲了在职场上怎么让自己说话有用。答案是,你是小朋友的时候,人微言轻的时候,情绪是可以当作武器的。“那时候你什么都没有,只有眼泪和怒火。”
“比如你哭,因为工作的事跟你的上级哭,跟对手哭,跟合作伙伴哭。就能让对方知道你对工作这么看重,这么认真,这种态度传递出去之后,如果他们还是觉得不重要,还是要欺负你,你就可以离开了。”
至于他自己,一个已经被叫了多年“诞总”的管理者,他早早地结束了自己的职场青涩期。李诞的工作是把脱口秀持续地做下去,“如果经常性地需要用情绪做武器的话,就说明你身处在非常恶劣的职场环境中,所以后来我都靠流程来解决。”
黑色外套 dunhill
都讲到这么细了,大部分关于脱口秀的问题,基本书里也都问过一遍了。
这次的采访,我们找了另一位年度人物帮忙:2021年《时尚先生》年度作家陈春成。陈春成的处女作《夜晚的潜水艇》,是近两年广为认可的纯文学作品。陈春成跟李诞的年龄相仿,他们一个31岁,一个32岁,两个人都写小说,两个人的书都很畅销,小说之外,两个人的日常职业都不是作家——李诞是脱口秀演员、喜剧明星;陈春成在泉州植物园工作,他的正职是一名土木工程师。
二人日常的工作一静一动,但我们觉得,两个创作者在本质上,都对自己的作品是珍视的。他们研究、打磨自己的文字,在生活外有另一重丰厚的精神世界,外人很难进入。
我们这一次约李诞、陈春成相互提问,而且用笔谈的方式,一方提问,另一方集中回答。问题和答案分别从上海、从泉州发来,两位换了一种新鲜的角度互相打量。
李诞的提问、回答都很快,他收到要求后,几分钟内就发来满满一屏,几乎是不假思索,这些回答也完全没有兜圈子。
陈春成提了一个媒体记者很难会问的问题:“我看脱口秀几乎不会笑,是不是我有什么问题?”
李诞说:“你没有任何问题,其实我也几乎不会笑,我只是要笑。”
陈春成
Questions
&
李诞
Answers
陈春成:知道你写脱口秀之外也写小说。脱口秀是一种机锋毕露的艺术,有明确目的性,要定时抛出金句,写小说则要避免目的性和刻意的金句,你如何在两者间切换?会不会搞乱?
李诞:好问题啊,正是在思考的,思考了很久的,靠思考解决不了的问题。
我的朋友刘天昭,很好的作家,说我小说的问题就是没有拙气。进而其实也就是我这个人没有拙气。我还有个钻研茶道的朋友,今年在我不大好的时候,带了自己的茶具来我家叫我停止喝酒。那茶杯上写着:存拙养妙。
最近读了《老人与海》,很深的震撼,被他的冰山。
我是很反感金句的,我连这两个字都很反感,可是不知为何,狗嘴偏偏要吐象牙。我也因此过活。
我上一本小说《候场》自以为克服了这个问题,而我的朋友刘天昭的评价是:又有些放纵。
难啊。
现在我给自己喝酒找的其中一个借口就是,喝的够多了,也许就不再有那种聪明了。
陈春成:除了上述两者你还有什么爱好。喝酒不算。
李诞:聊天吧。
我并不爱好脱口秀,一场误会。
不欲戴的王冠,也必承其重的——貌似又是一个金句。
哪怕仅是张冠李戴,李也要承其重。
聊天是个重大的爱好,我疑心自己所做的一切,只是为了有人愿意陪我聊天。
黑灰色格纹风衣、 黑色衬衫、
黑色阔腿长裤:Emporio Armani
陈春成:写小说和写脱口秀的乐趣你认为哪个更强烈,或更持久,或有什么区别?
李诞:写小说的乐趣更强烈,更持久。
写脱口秀几乎没有乐趣,上台表演是有乐趣的。演到三十分钟以上的话,大脑也会分泌跟写小说到了一个小时以上时一样的物质。内啡肽。
那是一种其实与他人无关的乐趣。
陈春成:每种表演艺术都力求在有限时间内调动观众情绪。而当这意图太明显,就构成了自身的局限。当魔术师伸手进帽子,你知道接下来发生的一切都是为了让你惊讶,所以无论掏出什么来都不会太惊讶了。脱口秀或许也一样?你怎么克服这种局限?
李诞:我一个很敬佩的前辈教我做节目宣传,最重要的就是一句话:提高期待,降低预期。
我觉得这句话里藏着很多秘密。
从服务好观众的角度来说,凭借这句话的指导,有很多细节的操作。
当然,更重要的是双向筛选,下一题会有回答。
李诞写脱口秀,也写小说,前者每隔十几秒就要有个包袱,每句话都有明确的目的。
后者是另一种文字语言,不求信息量,格外忌讳金句。
李诞觉得,写小说的乐趣更强烈、更持久。脱口秀的乐趣多在台上,“演到三十分钟以上的话,大脑也会分泌跟写小说到了一个小时以上时一样的物质:内啡肽。那是一种其实与他人无关的乐趣。”
陈春成:我看脱口秀几乎不会笑,是不是我有什么问题?
李诞:你没有任何问题,其实我也几乎不会笑,我只是要笑。
魔术演给想被骗的人,脱口秀演给想笑的人。
不看魔术,也要被别的骗,不看脱口秀,也会笑的。傻傻的,自己坐在那儿就笑起来了。
娱乐大多是锦上添花。
另有一种情况是,欺骗自己可以开心起来,果然也就开心了起来。
陈春成:计划何时退休,退休后有什么计划?
李诞:无啊。总觉得自己会在某一个岁数戒掉酒精,性情大变。饱含盼望地期待着。
黑色外套 dunhill
黑色长裤 Giorgio Armani
黑色高筒靴 Fendi
陈春成:在我这样的外行看来,相声和脱口秀这两种表现形式是近亲,你觉得这两者的相似和差异在哪儿?
李诞:大问题呀,一句两句说不清,可参阅《李诞脱口秀工作手册》。
陈春成:我看过一期有国足的吐槽大会,你平时看球吗,怎么看待李铁和接下来的世预赛?
李诞:不看。
我觉得这道题挺幽默的,还挺好玩的,哎呀。
摄影:苏里
特邀采访:陈春成
文字整理:刘敏
策划:陈博
统筹:暖小团
化妆、发型:CiCi
时装编辑:李萌
造型助理:Simon
场地提供:Factory工厂文创影像空间
新媒体编辑:Neil
新媒体执行:王诗乐
“特别声明:以上作品内容(包括在内的视频、图片或音频)为凤凰网旗下自媒体平台“大风号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储空间服务。
Notice: The content above (including the videos, pictures and audios if any) is uploaded and posted by the user of Dafeng Hao, which is a social media platform and merely provides information storage space services.”