“我从未和喜欢村上春树的人谈过恋爱”
无论怎样努力，都无法让自己活泼起来；即便喝了酒，活跃度也不过是别人的1%；学料理、做烘焙，却没有勇气拿去向喜欢的人告白……
以上“烦恼”，来自村上春树迷、韩国作家车侑陈。她的人生理想，就是像村上小说里的主人公那样有个性，不怕受伤，会做一些出格的事。但现实之骨感在于，自己与他们实在是相差甚远，如果非要找一点相似，“大概就是孤独”。
本文摘编自《村上春树：美食》，是村上读者的阅读笔记，也是普通女孩的内心声音。
喜欢村上应该是怎样的状态
20世纪90年代初，我还在上大学，那时如果问别人：你喜欢村上春树吗？答案大多是：那是谁？
我暗恋过一个像永泽的社团前辈（没错，就是《挪威的森林》中那位“不达到极限绝不罢休”的永泽，说他们俩像，也只是凭借自己的理解和感觉而已）。我送过社团前辈一本《挪威的森林》，结果却被他狠批了一顿。他责问我女孩子怎么会喜欢这种黄书！社团里其他读过村上小说的前辈也批评了我。除了这种令人胆战心 惊的回忆，记忆中身边没有人喜欢村上春树（我差点 怀疑自己是不是进了神学院学生会）。总之，前辈们的过激反应一度让我怀疑，他们阅读过的男女性爱描写，是不是只停留在金裕贞的《山茶花》里点顺推倒男孩这一段——点到为止就好，露骨就成“黄书”了。
《挪威的森林》剧照
我对大学最大的想象，就是所有的学生在完成专业功课后，课余时间都泡在图书馆里，尽情徜徉在自己喜欢的书籍中。但进入大学后我才发现，一年都读不完一本书的学生比比皆是，也很少有人订阅文学类杂志。至于我脑海中曾经幻想过的场景——为了参加美术史或工艺史研讨会，攒钱买厚重的学术书，然后一边制作幻灯片，一边辛苦地翻译，为了发表或演讲全身投入——就更无从谈起。确实，很多人连教材都不买，只用复印本，对他们能有什么指望呢？我每天泡在图书馆里学习外语和理论知识，将钢笔灌满墨水，不停地记着笔记，在其他同学眼中是个十足的怪胎。
后来除了必修课，我的时间表里还排满了人文学和其他理论课程。我不再去社团。那些社团里的男生明明想要谈恋爱，想要和女生睡觉，却总装作一副漫不经心的样子，还对在这方面表现出热情的人指指点点。我开始享受独处。
独处的好处不言自明。一个人做什么都不必过于拘束。例如，有时想去超市，走到半路却想去图书馆，不必征求谁的同意，直接转换路线就好。然而，在没有共同话题的人群中孤单久了也会出问题。我渐渐陷入了自己的世界。除了社交能力不足，我还出现了一个坏毛病，即一旦遇到稍微聊得来的人就掏心掏肺。而且，由于我爱钻牛角尖，对什么事都比别人认真十倍甚至二十倍，遇到问题更是不彻底弄明白就不罢休……总之，如果扎进某件事中，就不知道出来——是那种让人感觉很累的性格。独来独往时间长了，这种“症状”越来越严重。我的父母无法理解我，但他们似乎早就知道我有对事物过于执着的毛病——小时候他们把我管得很严，不让我信教，也不喜欢我沉迷于听音乐，我想或许他们连我看什么书都偷偷检查过。
如果把曾经身心投入过的事情一一列出来，那将是一份长长的单子，谁看完估计都要忍不住叹气。音乐、美术、戏剧、舞蹈、巴西打击乐、以塔罗为代表的神秘学、外语，去年起我开始种植，还有现在作为职业的烹饪。最近，我又迷上了巴萨诺瓦吉他（我自己都觉得荒唐）。
和人交往也是如此。倘若喜欢谁，我就会彻头彻尾地分析对方，恨不得把对方变成自己的“所属品”。这种不顾一切的性子，让我在人际交往中常常处于劣势（诚然，人际关系不讲输赢，但是要平衡）。每次认识有共同话题的新朋友，我就忍不住投入所有的热情，以为友谊地久天长，但事实上，绝大多数人聊着聊着就不聊了。也许并非刻意，只是接触多了才发现，我们其实并非一类人，疏远是自然而然的事。伤感失落之余，我也会反省，会告诫自己不要再犯同样的错误，但依然不断“翻车”。
没错，我似乎时刻都会和与自己有着相同爱好、能够理解自己的人产生感情羁绊。然而，面对积极活跃的村上书友部落的会员们时，我为什么没有产生迷恋之情呢？因为不能和家人谈恋爱（玩笑话）。我们喜欢同一位作家，都用小说主人公的名字命名，可以说，我们比家人更亲密，这种亲密抹杀了男女间的紧张感。至少我是这样认为的。因此，我从未和喜欢村上春树的人谈过恋爱。尽管我们有共同话题，或者说共同主题，但随着接触的深入，问题也接踵而至。 有的人大言不惭地说自己是村上的书迷，却只读过一两本村上的书，自然也无法从整体上把握村上的作品。 有的人则认为，喜欢村上的女人都是朝三暮四的，或者说有些肆意妄为——有阅读障碍的人才会认为绿子在感情方面是个随便的女人吧？ 还有的人虽然读过村上的书，但认为不能喜欢日本作家（真是奇怪的想法）。 在这些问题上 的分歧，让我最终选择了沉默。
还有一些人，喜欢以村上作品中的人物为自己“正名”。在村上的笔下，有很多无论身处何地都内心淡漠的人，他们活在自己的世界里，对周遭不能说漠不关心，但至少很不上心，或者说漫不经心。他们骨子里有一种令人难以接近的傲慢。《挪威的森林》里的渡边和永泽就是典型。用永泽的话说——他和渡边的共同点就是“不期望他人的理解”。于是乎，有人刻意摆出一副对周围无所谓的样子，做一些荒诞的事，说一些莫名的话，然后来一句：我不期待他人的理解。我也不喜欢那些轻易把“百分之百女孩”或是“春天里的熊”挂在嘴边的人。至于有的人看了《国境以南，太阳以西》中主人公和岛本重逢的故事，就说自己也是那种和初恋重逢也必然会陷入爱情的傻瓜，我更是生出厌恶之感。这部作品自始至终贯穿着简单明了的独特氛围和爵士乐，整个小说充斥着无与伦比的美，但总令我想起那种莫名其妙的男人，真是奇怪。
究竟喜欢村上春树的人应该是一种怎样的状态？每个人都有自己的评判。而我希望自己能够像村上小说的主人公一样，有着独特的个性（虽然也容易受伤），时常做一些出格的事。但无论我怎么努力，都无法让自己活泼起来。即便喝了酒，活跃度也不过是别人的1%。我又像绿子一样，买了料理书学习烘焙，却从未鼓起勇气向喜欢的人表白。这样说起来，我和村上笔下的人似乎一点儿也不同。若非要说有什么相似之处，大概就是孤独了。我不潇洒，也不傲慢，但周围始终弥漫着类似于小说中的孤独感，以及随时会孑然一身的觉悟。
《且听风吟》：请人吃饭是件好事
敞篷车飞驰在夕阳西下的海滨公路，广播里放着海滩男孩的音乐。夏季闷热的空气死抓着脚踝不放，被孤独充斥的人们无比沉默。冰块在盛满酒的杯子里破碎，发出轻响。即使有人在身旁，孤独感依旧存在。每次读《且听风吟》，我都能清楚地感觉到这些。
我读过村上春树迄今为止所有的作品，最喜欢的就是他1979年发表的这部处女作。读过这部小说的人，一定会想去J’s bar （《且听风吟》里的酒吧） 看看——散落满地的花生皮、刚刚出锅的香脆炸薯条，还有啤酒。
《且听风吟》，[日]村上春树 著，林少华 译，上海译文出版社
主人公在酒吧偶遇了只有九根手指的女人，并把喝醉的女人送回家，以此开始了他们略显尴尬的见面。他们之间充满了轻蔑与冷漠，好不容易通过聊天对彼此有了了解，但随着夏天的结束，他们的关系也终止了。有些缥缈，有点苦涩，但并不悲伤。
就像少了一根手指这件事本身一样，女人总给人一种尴尬和不自然，走到哪里都冒冒失失的感觉。我个人觉得，村上创造的小说人物中，她是和我最接近的——不说谎，但也不知如何表达自己的真心；即使受到了极大的伤害，也不知道学会预防再次受伤。
书中有一个情节，让我忍不住笑着感叹“这孩子真的很像我啊”。故事讲的是在一个炎热的夏天，和“我”稍微亲近了一些的女人突然打电话来约“我”吃晚饭。“我”在游泳场泡了一天，全身晒得通红。她说给“我”煮了炖牛肉，叫“我”过去吃，如果“我”不去，她就直接倒进洗碗池里，说完便挂了电话。
炖菜，倔强地大吼一声“现在就过来吃”——这两个场景实在有些不搭调。这个情节充分表现了女人的性格，很可爱，也有些可怜。我呢，往往不是不能准确地表达，而是干脆不表达或者直接失控——我属于那种天生刹车失灵的 人。
《且听风吟》剧照
关键是，盛夏为什么要做炖菜？将肉和蔬菜按顺序翻炒，然后放入番茄和调料，开锅后继续用文火炖一两个小时……在炎热的夏天炖上几个小时，并且不是为了做给自己吃——就算像我这样喜欢烹饪的人都对此望而却步，除非为了对我来说极其重要的人。
没错，对我来说，炖菜就是这样一种存在。当我邀请了真正想要亲近或是要招待的人，又不希望对方看出自己的用心时，我就会选炖菜——按照步骤有条不紊地烹饪，在炖煮的几个小时里时刻留意，不停地调节火候，只为让味道更纯正……因此，炖菜最能体现料理师的心血。
“不马上过来吃，我就都倒进洗碗池了。”我很羡慕能有这样逼自己吃东西的朋友。偶尔，我也会用美食诱惑我想见的人，但都是很郑重地提出邀请，从来没说过“我现在就把菜倒掉”这种话。其实，我做过很多料理，也多次用美食向心仪者告白，但结果无外乎两种：一是因为我大摆筵席，让对方发现了我的小心思；二是因为我料理师的身份让对方产生误会，以为我就算准备再多也没有特别的意思。
不管怎么说，请人吃饭是件好事。在我看来，能够鼓起勇气做一道费时的炖牛肉，然后毫不犹豫地打一通电话邀请对方，实在是太可爱了。我也期待着有一天可以再次碰到自己真心喜欢的人，为他打开这尘封的菜谱，做一道炖菜，再装作不经意地邀请他。
《挪威的森林》：用活泼代替悲伤
村上春树的小说里经常会出现两个世界，《挪威的森林》虽然没有两个世界，但以“我”（渡边）为中心出现了两个女人，而这两个女人就像泾渭分明的两个世界，完全不同，甚至无法进行比较。直子曾是“我”高中时自杀的好友的女朋友，绿子则是大学一起听课的同学；直子与令人无法忘怀的过往紧密相连，就像有水雾的镜头一样，总是模模糊糊的；绿子则生机勃勃充满活力，永远横冲直撞，没有一刻消停，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。
如果用一个词来形容直子，我认为“精致”最贴切不过——就像一个瓷娃娃，安静美丽而又易碎。成长本就伴随着疼痛，她曾和木月相互取暖，而木月的自杀将她一个人留在了这座“无人岛”上。因此，直子的哀伤来自过去，而过去本应被留在过去。她也试图走出来，融入外部世界，可惜最终失败了。
相比之下，我相信绝大多数人都喜欢绿子，她总是努力用活泼的一面掩饰内心的悲伤。她热情、勇敢，无所畏惧——向喜欢的人大胆告白，在成人影院看得津津有味，大白天翘课去新宿喝酒，自学烹饪并做出一大桌可口的饭菜，下雨天在露天阳台和心仪的人相拥……同为女人的我也被她率性直白的性子所感染，希望自己也能活成她那样。
《挪威的森林》，[日]村上春树 著，林少华 译，上海译文出版社
渡边和绿子相识于美食。
“我”独自在经常去的小小餐厅吃着香菇肉卷和豌豆沙拉，一个女孩走过来问道：“你姓渡边吧？”女孩“剪得一头极短的短发，戴着一副墨色的太阳眼镜，穿着一套白色的迷你棉质洋装”，确认渡边不是在等人后，她“大剌剌地拉出椅子”，在渡边对面坐下，看着渡边吃东西。在渡边眼中，她就像“迎接春天到来的初生之犊一样，从体内洋溢出一股鲜活的生命力”，这是一次“奇特的相遇”。
在这部小说中，作者描写了渡边独自生活时做的菜，以及直子在疗养院分给大家的食物，不得不说，都带着一种凄冷之感。
而绿子做出来的美食就像和她本人一样有温度。 和渡边认识不久，绿子就邀请他到自己家里。 绿子一边有条不紊地做饭，一边给渡边讲自己会做饭的原因。 渡边起初对绿子的邀请并没有多大的期待，但绿子的烹饪手艺之高完全超乎了渡边的想象。
绿子做的料理究竟是什么样的味道？我们只能靠想象了。我们迷恋擅长烹饪的绿子，或许就是因为这个原因吧。为了给朋友做一顿美食，不停在厨房里忙碌，这场景充满了无法形容的活力。在渡边看来，绿子熟练做饭的背影，就像娴熟地演奏着各种打击乐——“刚击响那边的吊钟，马上又敲这边的板，旋即拍打水牛骨。每一个动作都敏捷而准确，相互配合得恰到好处”。在渡边看来，能同时做好几道菜的人总给人一种美妙的感觉，他望着绿子出神。
每每读到这部分，都觉得很梦幻。就像绿子说的那样，想要亲近谁，就为他准备简单的小菜和热腾腾的米饭吧，不要刻意炫耀自己的手艺，不给对方造成任何负担，两人才能一同享用美味，进而拉近彼此的距离。
《挪威的森林》剧照
或许是受了绿子的影响，面对第一次邀请的朋友，在定菜单时我最先想到的总是饭和小菜。平时和朋友聊天时，我会有意无意地记下对方喜欢的美食和忌口，当邀请朋友来家里吃饭时，我心里很快就定好了菜单，有时我也会让朋友把自己中意的酒带来，这样双方都不会有压力。我习惯煮一份简单的浓汤，搭配一道素菜和一碟简单的荤菜，然后以事先做好的蛋糕为甜品。我没有刻意学习过韩餐，于是模仿西餐的基本程序来做，朋友说我做的韩餐有种西餐的感觉。这对我来说是令人愉快的夸奖，这是在说我做的料理风格独特呀。
到农村生活后，我自己种地、摘菜，做的料理也更加简单和朴实。把蔬菜洗净、放进烤箱，几分钟后便能闻到散发着自然气息的香味儿了；再把新鲜的香草磨成粉，撒在烤蔬菜上。我相信吃这道菜的人一定可以感受到我的用心。
种地时我时常想起绿子。她是个率性的都市女人，如果她种地，会不会种得很有个性？她应该会种各种各样的菜吧？然后把刚摘的白菜做成天妇罗，剩下的做成泡菜。
《舞！舞！舞！》：先休息吧
《舞！舞！舞！》中，与社会长久脱离的主人公决定回归社会，找了一份撰稿工作，主要是为女性杂志写报道，内容是介绍旅行地的美食店，因而踏上了旅程。他回到了四年前曾经住过的海豚宾馆，然而那里已经发生了翻天覆地的变化。他遇到了一些奇怪而特别的人，并卷入了离奇的事件之中——他所珍惜的人都悄无声息地走向了死亡。一切都像不固定的舞姿一般，伴随着音乐不断消逝。
《舞！舞！舞！》，[日]村上春树 著，林少华 译，上海译文出版社
主人公始终在试图抓住那些正在消逝的事、物、人，这个过程中，美食是他必不可少的慰藉。事实上，此时的主人公已然经历了“三部曲”讲述的故事 （指村上春树的“青春三部曲”：《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》 ） ，且眼下正经历着诸多自己无法掌控的事，他比任何时候都迫切地希望证明此时此刻自己还活着。因此，他选择了烹饪，即便一个人独居，他也亲自下厨做饭——烟火味儿是独属于“这个世界”的。后来，他在海豚宾馆遇到了安静而漂亮的女孩雪，并受宾馆服务员由美吉所托送雪回东京，由此，他成了雪的临时照看者。在此之前，雪吃东西只是为了活着，无论好不好吃，她都会塞进嘴里。主人公不仅亲自为雪做饭，还告诉雪美食的重要性，通过和雪分享美食，他自己也得到了慰藉。
这部小说给我印象最深（或者说对我影响最深）的，除了美食，还有一句话——“先休息吧。”抵达夏威夷后，雪这样说。她并没有急着去海水浴场，而是听着音乐开始休息。她望着大海，紧张的面部和身体得到了放松；主人公则听着那个年代的流行音乐，慢慢品尝着以热狗和汉堡为代表的美国美食。在明媚的阳光和热带特有的甜美的空气中，主人公暂时摆脱了周围的琐碎日常和离奇怪事——不，应该说是主人公为了忘记这一切，而借用了夏威夷的力量。
我曾放弃音乐，去英国学习料理，之后又全身心地投入工作，一刻也不曾让自己享受过真正的放松。真的忙到这个程度了吗？也不尽然。事实上是心里有根弦始终紧绷着，生怕一旦松懈，就会与成功擦身而过。
《驾驶我的车》剧照
后来我去了巴西。在里约热内卢的海边，我喝到了巴西甘蔗甜酒和加入白糖、酸橙的美味凯匹林纳鸡尾酒，吃到了巴西蛋挞，那是一种里面装满肉或起司的炸面包，还有煮虾和烤得焦黄的芝士条。椰子的顶部被削掉，插上吸管，我喝着冰凉的椰汁，欣赏着正在冲浪的帅小伙。之后的几天，我都会去海边待一些时候。我会打包带上MP3、准备寄往首尔的明信片、用来素描海景的小笔记本和笔以及书，然后找个视野好的位置，租把太阳伞。直到第四天，租借太阳伞的大叔问我：“你为什么带这么多东西来海边？”
“要复习上午在语言班学习的内容，要写信给我喜欢的人，还要构思下正在写的书。”
“来海边就要好好看海啊。从早上一直看到太阳落山，这才是休息，不是吗？下课后就应该忘掉学校，也别再想那个男人了，想想你自己。来海边不就是为了放松吗？”
我从来不知道如何让自己闲下来，大叔的一番话让我豁然开朗。我大老远跑到南美洲的海边，却不懂得欣赏大西洋的美景，反而时刻念着无法完成的工作和得不到的爱情，岂不是自寻烦恼？难道这样我就能成功了吗？就能得到爱情了吗？
听到这温馨的建议以后，我再来海边时就只带买啤酒和小吃的钱。没有戴耳机，耳边回荡的是从海边饭店里传出的桑巴音乐。一整天，我望着那片海，就这样打发着时间，我学会了如何用身体记忆瞬间。直到现在，如果有人问我去南美旅行什么最有趣，我都会告诉他们：在海边什么也不做。
总之，无论走到哪里、正在做什么，都不忘告诉自己适时停下来：“先休息吧。”
本文节选自
《村上春树·美食》
作者： [韩] 车侑陈
译者：刘雅恩
出版社: 台海出版社
出品方：新华先锋
出版年: 2020-6
编辑 | 巴巴罗萨
主编 | 魏冰心
