陈红军和孩子的第一张“合照”让全网爆哭，牺牲时“小红军”还没出生……

这张特别的“全家福”，是新年伊始“卫国戍边英雄”陈红军的家人，收到的来自喀喇昆仑的礼物。“嫂子让我们帮做‘全家福’，咋能办不到呢？”

“我刚从陈营长老家那边出差回来，嫂子有个新年愿望，想合成一张‘全家福’。嫂子抱着‘小红军’的电子版照片，我带回来了……”。

2022年1月3日深夜，某边防团营区内，正在熟睡的中尉军官郭帅接到了陈红军烈士生前所在营，某连副连长郭自威打来的电话。郭帅立刻打起精神，和中士陈伟二人仔细翻找资料，陈伟说：“营长不太喜欢照相，但我相信，肯定会有的”。

凌晨，他们终于找到了合适的照片，经过“精雕细琢”，“全家福”制作完成。“营长，嫂子和‘小红军’都好着呢！这一次，她让我们帮着做‘全家福’我们咋能办不到呢？”

陈红军妻子肖嵌文：有了它，孩子就会感受到爸爸的陪伴。

收到照片后，陈红军妻子肖嵌文，打来了电话：“有了这张‘全家福’，就能让孩子，永远把爸爸穿军装的样子，刻在脑海中，让他感到爸爸一直在‘陪’着他”。

2020年初，陈红军妻子肖嵌文怀孕，得知这一消息，陈红军欣喜万分。

陈伟回忆：“那天，我们正在高原训练，陈营长下口令的声音，明显比往常高了些，能听出来他发自内心的喜悦。后来，他还向不少老士官请教育儿经验，憧憬着休假时给孩子做饭”

2020年6月，陈红军英勇牺牲，长眠于喀喇昆仑。那时，孩子还有4个多月出生……

陈红军在组织装甲车训练（资料照片）

2020年10月25日，“小红军”出生，当天正值中国人民志愿军，抗美援朝出国作战70周年纪念日。陈红军妻子肖嵌文说，这是血脉传承，“我要把孩子好好养大，让他成为像爸爸那样的人”。

“有一天，我一定要穿上这身军装”

在母亲丁念毕的印象里，陈红军自小就想当兵，陈红军三叔是军人，回家探亲时总是穿着军装，戴着大檐的军帽。

母亲记得，陈红军“特别地爱”三叔的军帽，总是喜欢把它戴到自己的脑袋上。看着陈红军如此喜爱，父亲特意给他买了一个小孩子戴的“大檐帽”，作为学习成绩优异的奖励。

2009年，陈红军从西北师范大学毕业，并顺利通过了公安特警的招录考试。但在看到兰州军区征兵消息后，陈红军意识到梦寐以求的“穿军装”的机会终于来了，毅然报名参军。

确认被兰州军区录取后，陈红军很高兴，打电话告诉母亲：“我这下可以光荣地当兵去了”。

陈红军大学毕业照

陈红军参军时的照片

走上高原是因为理想，留在高原则考验信念

无法摆脱的高寒缺氧，满目的荒漠冰川，漫长的冬季封山……

胸怀“党叫干啥就干啥”的赤胆忠诚，肩负“边关有我在，祖国请放心”的勇敢担当。

陈红军坚守着无数边防军人，用生命筑起的精神高地，扎根奉献奋战在边防斗争一线。

2020年，他成长为全团最年轻的营长，在祖国的西部边境线上洒尽热血。

11年的军旅生涯，赤胆忠诚皆为祖国，“红军本是学心理学的，军事方面可谓零基础，可担任二连连长后，他很快就掌握了装甲专业知识”。

曾任二连指导员的王伟，说起老搭档的钻研劲儿，慨叹不已：“当作训股股长时，他的办公室在三楼，宿舍在一楼，遇到重大任务，干脆在办公室支了张行军床”。连长陈鸿宇直言：“他干起工作来，就是个拼命三郎！”

陈红军（资料照片）。新华社发（何生盼 摄）

在陈红军宿舍书柜里的一本书中，一段划线重点标注的话，折射出他对职责使命的理解：“党把自己放在什么岗位上，就要在什么岗位上建功立业”。

机步营是边情紧急时支援一线的力量，陈红军任营长时，正好赶上全营从装甲步兵营，向机械化步兵营转型。起初他充满了本领恐慌但使命感促使他不断激励自我，奋发进取。

整理陈红军遗物时，大家发现，营长没有个人日记，有的只是厚厚的几本工作笔记。

其中，单就一个站哨，就列出了好几点问题。

陈红军牺牲后，机步营战士发现，大家谁也说不出营长有什么业余爱好，“印象中，他最喜欢的似乎除了工作还是工作”从不说苦的部队生活。

陈红军驻扎的喀喇昆仑，平均海拔超过5500米，终年飘雪。氧气含量不到平原地区的一半，有人做过计算在喀喇昆仑躺着不动，就相当于平地负重20公斤行走，脉搏最高可达每分钟150次，连汽车平均动力也要下降30%。

喀喇昆仑雪山

严酷的自然条件，决定了戍边的艰苦，但陈红军几乎从不和家人说这些。

妻子肖嵌文只能从，丈夫繁忙的工作状态中，略微感知一二，肖嵌文的手机上，存着不少两人视频聊天时的截图。截图中的陈红军手边永远放着工作，眼睛甚少盯着屏幕。“有时候我还生气，我觉得你好不容易，有时间跟我视频，你为什么还要工作？”

陈红军牺牲后，肖嵌文才意识到，这是因为丈夫的工作太艰苦了。

陈红军对战友也是关怀备至

有一次，陈红军带着战士巡逻，到达指定点位后，发现宿营地遍地都是碎石块。

陈红军的战友回忆称，那天晚上没有地方睡觉“只能以天为被，以地为床”。陈红军把运输车让给了义务兵，和一些身体不舒服的战士，自己和所有班长、骨干、党员集合到一起“头顶着星星，在外面和衣而睡”。

陈红军在部队时

陈红军与战友们

让另一名战友印象深刻的，是陈红军的一件大衣

有一次，一名义务兵感冒了，发着高烧，陈红军把自己的大衣给了对方，送他下山。

“作为一个领导，能这样照顾身边的人，我觉得他就是一个好的领导”

在执行任务的过程中，看到战士们手皲裂了，陈红军总是从自己的口袋里掏出护手霜，往战士们手上抹一抹。看到战士们嘴唇干裂发紫，陈红军也是那个督促大家抹唇膏。

“爱呢，爱呢，爱呢”

2020年，肖嵌文怀孕了，陈红军答应妻子，退伍后，两人要一起带孩子，还要一起做饭、钓鱼。

但5个月后，陈红军食言了。肖嵌文记得，自己最后一次和陈红军联系是2020年6月5日。

彼时，肖嵌文怀孕5个多月了，“他就是特别喜欢丫头”，肖嵌文开玩笑问陈红军：“如果是个男孩，你还不爱了吗？”

陈红军与妻子肖嵌文视频聊天

“爱呢，爱呢，爱呢”，电话那头，传来陈红军的回答。

这也成了肖嵌文对这通电话，最深刻的记忆，此后，陈红军的电话就打不通了。

“我打了80多个（电话）就是联系不上”

后来，就传来了陈红军牺牲的消息，说好了要一个不少地回来，结果他自己却没兑现承诺。

那场让陈红军牺牲的冲突，发生在2020年6月15日

2020年4月开始，有关外军违反两国协议协定，抵边越线，搭建便桥，修建道路。

频繁在边境越线侦控，导致边境局势陡然升温。

2020年6月15日

外军在越线搭设了一个帐篷后，试图越线搭设第二个帐篷，按照处理边境事件的，惯例和双方此前约定，边防团长祁发宝，“本着谈判解决问题的诚意”，带着几名战士，蹚过齐腰深的河水前去交涉。

在交涉过程中，对方忽然调动大量兵力，拿着钢管、棍棒、石块发起攻击。

参谋陈鸿宇回忆起当时的场景：“他们的人陆续从山崖后冒出来，黑压压挤满了河滩……”

祁发宝和诸多战士一起，站在河中，伸出双臂阻挡外军继续前进。手持盾牌、棍棒的外军，上前推搡阻挡的子弟兵，冲突就此爆发。“那段路，感觉车都快飞起来了！”中士何俊发现，营长从来没有这么着急过，“后来，道路不通，他就带头蹚河，不顾近5000米的海拔跑着往前冲”。

作为团长，祁发宝是外军主要攻击的对象

看到祁发宝被围攻，陈红军带人立即突入重围“保护团长！”

中士陈伟听见一声高喊，只见陈红军带着两名盾牌手，迎着“石头雨”“棍棒阵”冲上前去，用身体和盾牌隔开外军，掩护战友将团长救出。

陈红军指挥部队向有利地形有序转移时，看到几名战士被对方围攻，毫不犹豫地转身，带领子弟兵再次冲锋，只留下一个高大的背影。

在很多战士的记忆里，那个背影是营长留给他们的最后印象，我方增援队伍及时赶到后，一举将来犯者击溃驱离，取得重大胜利。

排长曲元钧清楚记得，出发时陈红军打着手电，站在风雪中郑重承诺：“我要把你们安全地带上去，也要把你们一个不少地带下来！”

“说好了要一个不少地回来，结果他自己却没兑现承诺……”

祖国山河终无恙，守边护边志更坚。那场战斗之后，“宁将鲜血流尽，不失国土一寸”被很多战士自发写在了头盔里、衣服上，刻印在青春的胸膛里。

捍卫着英雄誓死捍卫的国土，肩负着英雄用生命践行的使命。

“你爸爸叫陈红军，是个解放军”

2021年4月4日，陈红军牺牲后的第一个清明节，肖嵌文抱着出生不久的孩子来到墓前，这也是孩子第一次和爸爸“见面”，“我带着孩子来看你了，孩子好好看看爸爸”。

更多的时候，家人们只能看着，陈红军的遗物和照片，以寄哀思。

陈红军的遗物中，有写给妻子的情书，放着两人婚纱照的钱包，一叠厚厚的火车票和一封用透明胶带塑封的信。丁念毕记得，儿子的遗物中还有他盖过的被子，“我在洗的过程中，我的心就像刀扎一样”她说。

儿子的被褥被汗水湿透了，她和肖嵌文一起洗了两天，想着万一以后要是有纪念馆要收藏，拿到的也是干净的东西。

陈红军与父母

在陈家，客厅里挂着一幅“精忠报国”的书法作品，和陈红军生前的照片

有时候，丁念毕也会抱着孙子，指着墙上的照片告诉他：“墙上挂的照片，是你爸爸你爸爸叫陈红军，是个解放军……你以后就以他为榜样”。

二零二一年的除夕夜，你嫌它嘈杂，餐桌上涨红的脸让你感到有些疲乏。

看窗外，是许久没见到的烟花，许久没见的弟弟们横七竖八地躺着沙发。

家里堆满了礼物，是亲戚朋友送的。你说躺床上再无聊也不会起来动的，在这和平的年代好像早就没了哭声，就让我给你讲个故事然后你再熄灯。

一个海边来的孩子到了最西边的山头，他是个战士却有最清澈的双眸。

那年他十九岁可能还和你一般大，一头扎进了边疆就是好几个冬夏。这里叫喀喇昆仑，他感觉这地方真冷啊，每天的八级大风，刺骨得让人眼花，他逼着自己习惯从来不让自己想家，因为他知道母亲总会守在这家里等啊。

二零二零年的六月，边境线突发战斗，最后他习惯了这里可他却没留到最后。

黑压压的敌人漫过河滩，紧急之下抵挡那些棍棒石子的只有一身血肉。

他说要告诉母亲他很勇敢没退缩，他说到这里后聚散离合都看多，他说祖国大好河山。他们寸土不让，他说想要踏过“疏勒城” 先踩过他的血泊。

他来自河南，今年不过二十出头，有个心爱的女孩想着春节时候结婚，他许了很多承诺，对未来不再沉默，他要娶她过门让她下半辈子有个着落。

他来自甘肃，四个月后也将是个父亲，他想陪孩子长大。等到那天他退役，做饭、钓鱼，过着最简单的生活，答应妻子的那些话他从来都没忘记。

他瞒着家里参军四年了只回家一次，约定九月回家，等来的只有一个名字。

从小被奶奶带大，现在她身体不好，他说不要让她知道，就怕她受不了。那天是猩红的夜，他们战斗到天黑，这些普通的人啊，从不想自己的安危。后来婚房成了灵堂，他没见过孩子模样，他一瞒就是八个月，可房间灯再没亮。

带头肇事的敌军却被他们封为英雄

模糊的是战士们在家人心中的音容

所谓的岁月静好背后从来只有鲜血

在暗处的厮杀从来也没有兵戎

那些对立与纷争

轻佻的借题炒作

终将被历史扫进那个无人问的角落

不要忘记一路走来的风霜与泥沙

人民的子弟兵

我们等着你回家

你为了谁

一腔热血无惧无畏

一声预备

你说战必召 召必回

看血过眉

祖国在身后 无路可退

站立着

就是一座界碑